“我说的不是知识……我说的是精神生活，”杜克斯笑了。“真正的知识来自身体每一部分的知觉，来自你的脑子、你的心灵，也来自你的肚子、你的****。脑子只能分析和推理。把脑子和理性置於一切之上，结果大家能做的就只是批评，其他的都没辄。我说的是大家能做的就只是这样，这可是事关紧要，老天，这个时世就需要批评……批评到死而後已。所以，让咱们支持精神生活吧，放声骂人，把那些老套全扯下来。可是你要知道，如果你活着，你是天生万物其中的一部份，一旦你展开精神生活，你就像在摘苹果，你把苹果和苹果树之间有机的关系切断了。假如你只过精神生活没有别的，你就成了一只被摘下来的苹果……你已经脱离那颗树，照道理说，你心里就会怀恨，就像落地的苹果会烂一样。”
克里夫瞪大了眼睛，他听得一头雾水。唐妮在偷笑。
“这下好了，咱们全是被摘下的苹果了。”韩蒙德不大痛快的说。
“咱们只好自制成苹果酒了。”查理道。
“你对布尔什维克主义有什麽看法？”褐发拜瑞又插嘴，好像一切都会扯上这一点似的。
“问得好！”查理喝采。“你对布尔什维克主义有什麽看法？”
“来吧，趁这个机会，我们谈谈布尔什维克主义！”杜克斯说。
“恐怕布尔什维克主义不是那麽容易谈。”韩蒙德摇头道，表情严肃。
“在我看，布尔什维克主义，”查理说，“只是对他们所谓的资产阶级的仇恨，至於什麽是资产阶级，却没有说得很明白，主要是它是资本主义。感觉人情也绝对是资产阶级的，所以必须塑造没感觉、没情绪的人。”
“之後，个人，尤其是那些比较自我的个人，也算是资产阶级，所以必须打压下来。你必须遁身在大体制之中，就是苏维埃社会主义那玩意儿。连有机体也是资产阶级，所以思想必须机械化，唯一存在的是一种无机单位，由许多不同的，但都很重要的份子组成，那就是机器。每个人都是机器的一部份，而机器动力是仇恨……对资产阶级的仇恨。这就是我认为的布尔什维克主义。”
“对极了！”汤米说。“我觉得这也把下个工业理念描述得很透彻了，简单说，这是一个工厂老板的理念，当然他不会承认其驱动力是仇恨。但恨就是恨，对生命本身的恨，看看这些中部人就晓得……此乃精神生活，它的演变是有道理的。”
“我不认为布尔什维克主义有什麽道理，它否定大部份的前提。”韩蒙德说。
“老兄，它肯定物质前提，也完全认同单纯思想。”
“至少布尔什维克主义已经发展到尽头了。”查理说。
“尽头！根本没有尽头！不必多久，布尔什维克分子就会拥有世界上最精良的军队，最高级的机械化设备。”
“可是这种事……这种仇恨的心态是不可能持续下去的，一定会引起反弹的……”韩蒙德说。
“唔，我们已经等了好些年了，姑且再等上一等。仇恨和别的事情一样，会越来越扩张。这是对人强权思想，强行改变人性之後避不掉的後果。人心最深处被迫去接受一定的思想，公式化的驱策自己，跟机器一样，假着自己是由理智支配着的，殊不知自己却变得充满仇恨。咱们全是布尔什维克主义的信徒，只不过咱们假着不是，俄国人是布尔什维克份子，他们一点也不伪装。”
“可是除了苏维埃制度外，”韩蒙德说，“还有其他许多治理社会的途径，布尔什维克分子算不上真正聪明。”
“当然不是，可是有时候你想达到目的，装傻才是真聪明。我个人认为布尔什维克主义很蠢，但我们西方社会生活也同样蠢，我甚至认为我们声名远播的精神生活也很蠢，我们全像白痴一样的漠然，像傻瓜一样的没感情，我们全是布尔什维克分子，只不过我们给它换了名称。我们自以为神……神人！这和布尔什维克份子没什麽不同。一个人如果不想当神或布尔什维克份子，他就必须有人性，有一颗心和一副****……同为神和布尔什维克份子相同，都是好得不切实际的事。”
在一片不以为然的静默中，拜瑞出声急问：
“那麽，汤米，你是相信爱情的吧？”
“你这孩子真可爱！”汤米说，“不，小可爱，十次有九次不信！爱情是各种蠢事之一，小夥子扭着腰干，和那小男孩似的，搞爵士乐的妞儿寻欢作乐！你指的是那种****？还是那种共存共荣、老公老婆的爱？不，好兄弟，我压根儿不相信爱情。”
“可是，你总相信别的？”
“我？哦，从知识上来说，我相信心地要善良、****要够力、脑子要灵光，加上有那种在女仕面前说“****”的胆量。”
“这些你都有了，”拜瑞说。
汤米·杜克斯哈哈大笑。“你这小天使！要是我有就好了！要是我有就好了！我没有，我的心跟颗马铃薯一样没知没觉，我的****老是欲振乏力，和我姨妈的面说声“****”……她们都是真正的淑女，我是真正有才智，只是一辈子精神上受刑。有才智是多好呀，那麽在各方面，能提或不能提的，你都会过得生龙活虎，真正有才智的人，连那话儿都会抬头挺胸来向人打招呼。雷诺瓦说他是拿那话儿来画画的……是真的，亚得真棒！我也拿我的干些事。老天，一个人只能说不能干，那比下地狱还痛苦，苏格拉底是始作俑者。”
“世上还是有好女人。”唐妮抬起头，终於开口了。
这使得他们扫兴了……她该装聋作哑，他们不喜欢她承认她听他们谈话听得这麽认真。
“老天！如果他们不对我好，我又何必在乎他们有多好？”
“不，这没指望！我就是没办法和女人产生共鸣，没有女人真正让我动心，我也不想在这方面勉强自己……老大，不要！我只想保持自我，过我的精神生活，这是我唯一能做的诚实事儿。和女人谈话我很开心，但绝对没有邪念，绝对没有！你认为怎样，希德布兰，孩子？”
“人如果没有邪念，那问题就简单多了。”
“没错，人生就会变得简单之至！”
二月里一个结霜的早晨，露了一点阳光，克里夫和唐妮穿过林园，漫步到树林子去。这是说，克里夫坐着他的马达轮椅前进，唐妮在他旁边跟着走。
冷冽的空气里硫磺味依然呛鼻，不过他俩都习惯了。地平线一端，霜气、烟雾弥漫，现出一片乳白色，顶上露出一末蓝天，所以感觉像在围墙里，永远困在里头，就因为困在围墙里，生活总像一场梦或一场混乱。
羊群在围地杂乱的枯草中哑哑出声，草丛里的霜色泛蓝，一条小径穿过林园，通向园门，像条粉红色的细丝带。克里夫最近才叫人舖上矿坑筛过的细石子，那些原在地下的石子和渣滓，已经烧过了，也散去了硫磺味，在乾燥的日子呈鲜丽的虾子色，在潮湿的日子是略深的蟹青色。唐妮一向喜欢这条小道，脚下美的粉色石子路。这些石子和渣滓倒也有用处。
克里夫驾着轮椅小心翼翼下山坡，唐妮一手扶着椅子。前面就是树林了，榛树丛最近，後面则是淡紫的橡树浓荫。兔子从林中跳出来，啃着草，乌鸦倏然窜起，成一黑色纵队，飞逝在小天空中。
唐妮开园门，克里夫吃力的由大路上了坡，路两旁是光秃秃的老榛木林。这树林是当年罗宾汉打猎的那片森林遗址，大路则是从前的乡间通衢大道，如今，当然只是私人园林中的一条道路罢了。公路由曼斯菲尔向北迤逦而去。
林中一片寂静，枯叶覆盖着地面的霜花，一只棷鸟呱呱叫，成群鸟儿飞来飞去，然而，没有猎物，没有野鸡，动物在战时都被杀光了，当时没人看管树林，现在克里夫才又找了个看守人来。
克里夫看重这片树林、这些老橡树。认为它们是历代相传，为他所拥有。他决心保护它们。要让这片树林免受侵犯，与世隔绝。
轮椅慢上山坡，在结冰的土中摇摇晃晃。左边忽然出现一片空地，枯蕨横生，小树苗东倒西歪，大树锯掉後剩下一个个树头，露着横切面和根盘，了无生气。还有一块块的焦地，都是樵夫焚烧枝桠和垃圾所留下来的。
这就是战时查泰莱老爵士伐木去做战壕柱子的地点之一，大路右边一大片斜坡。都秃了，景象异常荒凉，山顶上本来橡木成林，如今却成了灈灈童山，从那儿透过树梢，可望见矿区铁道和史泰克门的新矿厂。唐妮曾经站在那儿了望过，那是为与世隔绝的树林一个缺口，使得尘嚣闯了进来。不过她没对克里夫提过。
这不毛之地总令克里夫怒从中烧，他打过仗目睹过战争的惨烈，但是直到他见到这座空荡荡的山头，才真正动了气，他开始种树复育，这件事令他恨他父亲。
轮椅徐徐爬升，克里夫扳着脸坐着，登顶之後，他便打住了，他不敢冒往又长又陡的下坡路去。他坐看那条在草蕨和橡树中的葱绿山道，山道在脚下转个弯便不见了，然而弯度十分缓和，方便骑士策马驰骋，淑女骑小马蹓躂。
“我觉得这里真正是英格兰的心脏。”克里夫坐在二月微弱的阳光下，如此对唐妮说。
“是吗？”她答道，坐到路边一个树桩上，身上穿针织蓝衫。
“正是！这里悠久的英格兰，它的中心之地，我要保它完整无缺。”
“哦，那好！”唐妮道，可是她一面说，一面听到史泰克矿十一点的呜笛声。克里夫听惯了，根本没注意。
“我要这片林子保持完壁不受破坏，也不要任何人闯进来。”克里夫说。
气氛有点悲哀。这片树林仍然保有英格兰那种古老、原始的神秘感，可是战时查泰莱老爵士大砍林木，对它造成莫大的伤害。曾经，森林巨木的千枝百桠、纠结交错、遮蔽天空，那时是多麽的静谧！曾经，百鸟群飞，在林间嬉戏跳跃，是多麽安然！这地方一度有鹿，有弓箭手行猎，有僧人骑驴而过，这一幕他是是记忆犹在，记忆犹在。
克里夫坐在苍淡的太阳下，阳光映照他闪亮的金发，他红通通的脸孔显得不可捉摸。“我每到这里，想到自已没有儿子，就比什麽时候都要来得介意。”他说。
“可是，这片林子比你家都还悠久呢。”唐妮柔声说。
“对是对！”克里夫说，“但这是我们把它保存下来的，要不是我们，这地方早一乾二净，跟别的林地一样下场。老英格兰的有些东西，一定要有人来保存它！”
“一定要吗？”唐妮问。“保存老东西，用来和新英格兰对立？这未免令人难过。”
“如果老英格兰的一些老东西没有保存下来，那根本也不会有新格兰。”
一时凄然无声。
“是呀，好歹保存一阵子。”唐妮说。
“一阵子！我们做的也只有这样了，尽点我们的本份，打从我家拥有这片土地以来，家族中人人都为它尽了本分。人可以起而破除陋俗，但也必须善加维护传统。”又是一阵默然无声。
“什麽传统？”唐妮问。
“英格兰的传统，此地的传统！”
“是的。”他悠悠应道。
“所以有个儿子就管用了！每个人都只是链子上的一个环。”
唐妮对链条没兴趣，不过她没说什麽。她在想，她丈夫想要儿子却不带一点个人感情，真是怪事。
“很遗憾我们不能有儿子。”她说。
他拿那双淡蓝的圆眼直望着她。
“如果你去和别的男人生个孩子，也许还是件好事。”他说。“咱们在薇碧山庄把它带大，它就属於咱们和这地方了。我不怎麽相信生父血缘什麽的。只有我们有个孩子来抚养，它就是我们的，它就能传递香火。你不觉得这可以考虑吗？”
唐妮终於扬起眼光来看他。孩子，她的孩子，在他口却只是“它”。它它它！
“那另一个男人怎麽办？”她问。
“那很重要吗？这种事真的对我们的影响很大吗？过去在德国有个情人现在呢？几乎了无痕迹。在我看，我们生活的那些小情小爱根本没什麽大不了，一旦过去，就过去了。去年的雪花，如今安在？重要的是那些持续一辈子的事，是我日复一日的人生，那才要紧。偶尔的逢场作戏又有什麽大不了？尤其是偶尔的出轨一次！只要人不在这些事情上夸大其辞，它们就和鸟类交配那麽自然。本来就该如此，有什麽关系嘛？重要的是终生伴侣的情份，是朝朝暮暮的生活在一起，而不是偶尔睡在一起一、二次，不管发生什麽事，你我都是结发夫妻。我们熟悉彼此的习性，而习性在我看，要比性之间的刺激实在多了。它是日积月累，给琢磨出来的是我们生活的凭藉不是偶然一次的发泄。两人生活在一起，一点一点渐趋一致合为一体，这能是婚姻之奥秘，不是性，至少不是简单的性机能。你我由婚姻而结合，如果厮守在一起，应该能处理性这个问题，就跟安排去看牙医一样，同为命运给了我们肉体上的这麽一个打击。”
唐妮又惊、又疑坐在那儿听，也不知道他说的对，还是错。有个麦克立斯，她爱他，她如此告诉自己。然而这份爱情最多也只是一次出走，暂时逃脱她和克里夫的婚姻，生活逃脱那经过多年折磨和忍耐，慢慢形成的两人间的亲密习惯，也许人在心灵上需要这样的出走，没必要谴责它，但问题是出走之後要回家。
“你不在乎我和什麽男人生孩子？”她问。
“这什麽话，唐妮，我当然会相信你选择人的品味和能力，你不会让不搭轧的男人碰你的。”
她想到麦克立斯！他绝对是克里夫口中那不搭轧的家伙。
“可是对不搭轧的对象，男人和女人的感觉可能不同。”她说。
“是不同！”他答道。“可是你爱我，我不相信你会爱上一个和我格格不入的男人，你的性子不会让你那麽做。”
她没出声了。她没办法作答，因为逻辑上完全不对。
“你会希望我告诉你吗？”她问，偷瞄似的看他一眼。
“一点都不，我最好不要知道不过你是真的认同我的想法吧？逢场作戏厮守终生这两者是不能相提并论的？你不觉得为了一生一世的生活，人可以把性丢开？性只是供我们利用的一种手段，我们就利用它吧，是不是？这些短暂的刺激真有那麽重要吗？整个人生问题，不就在於历经多年岁月，建立起完整的人格，而有完整的人生？解体的人生是没有意义的，如果缺乏性使好感到解体，那就出去找个乐子吧，如果少个孩子使你解体，那就尽可能有个孩子，只不这麽做是为了要有长久的和谐和完整的生活。你我能够携手这麽做你觉得怎麽样？只是我们去适应这份需要，同时把这份适应力织入咱们的生活，使我们的人生得以平安稳定，难道你不赞成？”
唐妮有点被他的这番话震住了。她晓得理论上他是对的，可是一想到和他过的安稳生活时，她却犹豫了下半辈子她都是把自己死死地织在他的人生里，难道这就是她的命？再没别的了？
难道就只是那样？心满意足和他共织安稳人生，织一大片，偶尔红杏出墙做个点缀。但她怎麽知道明年她会怎麽想？一个人怎可能预先知道？又怎可能一年又一年的不断而“我愿意”？那没多少份量的“我愿意”，哈一口气就没有了！一个人干嘛要让那蝶儿一样单薄的字眼困得死死的？当然一出口便没有了，後面还跟着来了一堆“愿意”或“不愿意”，漫天飞得像蝴蝶一般。
“我想你是对的，克里夫，到目前为止，我同意你的说法，只是人生也有整个换了新局面的可能。”
“但是，在人生出现新局面面前，你是认同我的？”
“哦，是！的确是，真的。”
她看见一只棕色长耳狗从路边窜出来，低吠一声，拿鼻子指着他们，一名持枪男子跟着狗大步跨过来，冲着他们，好像要攻击他们似的。然後却步子一顿，鞠躬转身下山坡。原来只是新来的守园人，却生生吓了唐妮一跳，他像凶神恶煞似的冒出来，有如一个突如其来的威胁。
这人穿墨绿天鹅绒装，系绑腿样式很旧，生一张青铜面孔，红胡须，眼神冷漠。他匆匆往山下走。
“密勒斯！”克里夫喊。
那男人一掉身，小小行个礼，军人的架势！
“麻烦你把轮椅掉个头，然後发动马达，好吗？这样我方便多了。”克里夫道。
