“这是您孙子吧？都这么大了啊，刚进城那会子才这么高呢。”大婶朝她的膝盖比划了一下，“这一眨眼都这么些年了。”
“呵呵，可不是。我也老喽，老喽。”爷爷似乎很开心，坐在树下的石碾子上说了很久的家常话。
老屋在村子的东头，用大青石垒起来的一圈围墙早已坍塌，地上稀稀疏疏长着草。有些失望，还有点沮丧，与我想象中的不同，太破旧了。爷爷开门的时候发现锁已经打不开了，我找来一块石头，连砸了数下总算把锁开了。
门推开后，一阵呛人的味道扑面而来，屋内的桌椅早已不成样子。爷爷站在我背后，微弱地叹了口气：“这么些年没回来，都这样了。”我难以体会老人此刻的心境，想必心里是酸涩的。我默默地把背包放到柜子上，提了水桶去外面的河里打水。
我把水桶掼入水中，“扑通扑通”溪水直灌入桶中。平静安谧的溪水被打破，泛起许多涟漪。这样，天上的行云和岸旁的花树也随之颤动起来，仿佛一起流动了。
“阿爷，您带我回来干什么呢？找着要找的东西了吗？”
“啊，来来来，帮我把这椅子挪挪。”爷爷往旁边闪了闪，“看这屋子里脏的，怎么住人！”
“哎呀，您歇歇吧，这屋子还能住人？我们又不回来住，就这样子吧。”
“怎么不能住！能的，能的！”爷爷冲着我直摆手，“我小时候，你爸小时候不都是在这里长大的，怎么住不得！”
“好好好，都由着您。”我也不再坚持，顺着爷爷把话接下去。
“嗯。把这儿揩揩……”
在村口拦了车。我看了眼村子里的人们，还有烟囱里被风扬散了的秸秆烟。
爷爷一句话也没说，把带来的收音机打开。山那边落下太阳，优美的斜线从山脚徐缓地延伸到遥远的山麓。山顶一片残红，夕阳隐约的天空将田野里油绿绿的庄稼的 整个样貌以灿烂的颜色清晰勾画出来。
爷爷似乎睡着了，手里握着收音机一语不发。夕晖把车内的人们都照得透明，全身都是红彤彤的光色。
父母是在两天后乘火车回来的，似乎这以后就不回去了，在外漂泊的日子总是很苦。下午六点多的时候我去火车站接他们。在路口拦了辆出租车，母亲拉着我的手说了好多话。
“这次我和你爸打算把两间房子收拾一下，好好地粉刷一遍。”
“为了房子的事？”我想应该是这样。
“嗯，指望到时候多分点儿。现在的房价这么高，靠我和你爸的那点收入……”
“你爷爷最近身体好吗？”父亲突然冒出一句，然而他没有转过头来，透过车前座的反光镜我看到他那张无表情的脸。
“嗯，还好。前天我还和爷爷去了老屋一趟，破旧得不成样子。”
“什么？你们回去干什么！”父亲急遽地把脸转过来。
“哦，没什么，只是打扫了一下。”我不以为意地回答，同时为父亲的大惊小怪而诧异。
“回去就回去了呗，你咋呼什么！”母亲别有意味地朝父亲瞥了一眼，父亲转过头去，慢慢地陷在座椅里，不知道想些什么。
城市隐约亮起灯火，浓厚的云层也没有褪去。我只是隔着窗看外面的雨，温度使得玻璃变得模糊，在用手指擦拭后更加分不清远近的建筑了。自然，雨下得更凶了。
我趴在桌子上写作业。城市里连着下了几场雨后，一天比一天热起来。
大约是远处工地上机器的轰鸣，最近总也安静不下来，这股澎湃不安的情绪逐渐在整栋老楼里漫延。这一层的十多家住户开始收拾起来，往日里堆积如山的杂物也归拢起来，只剩下日常生活里必需的炉子坚守着防线不被搬走。
而人们的心态也发生着变化，我无法具体表述，只是感觉中有所不同。
他们总是趾高气扬地从楼道里进进出出，也更习惯用斜斜的目光打量人；他们的眉目间开始沾染高档小区里人们的脾性，就连过那低矮的门时也都不再低眉侧首，反而更加雄赳赳地不可一世了。
昔日纵横交织的喧嚣被满楼里诡异的宁静所取代，人们都刻意营造出外在的“尊贵”气质，用以提前感受房子带给他们的虚荣。人与人之间交谈的神情中都洋溢着对于房子本身的欢喜，彼此间有着一种超脱于往日的客气与谦逊，却又都极有默契地绝口不提，仿佛自身的快乐来自于别的什么。生活如此平静。
我猜想，在那一扇扇闭合木门的背后该藏着多少暗暗窃喜的脸呢。
晚上吃饭的时候，大家话都不是很多，没多少共同的话题来讲。爷爷习惯端着碗，坐在他那张小木板凳上。他本不高，这样一来更是显得瘦小。房间里摆了张床，地上铺了凉席。我挂在窗口的小铜铃铛被暮色里的风吹得叮当作响。
母亲坐在我对面，时不时看父亲两眼。我注意过，今天下午父亲从外面回来后脸色就不大好。我不知道为什么，可也不想去问。他像极了爷爷，有点沉默，许多心事都放着。
“爸，尝尝这个！”母亲把菜搁到爷爷的碗里，又看看我说，“吃啊，不合口味吗？”
我不知道怎么说，母亲说外面大城市里的人都不大放味精了，所以今天的晚饭让我有点无从下口。我早习惯了吃爷爷做的菜，虽然油腻，虽然偶尔太咸……就在我低头喝汤的时候，母亲用胳膊肘撞了撞父亲，云淡风轻的一下。父亲转过脸看她，母亲把视线落在爷爷的身上，父亲却又低下头一言不发。母亲掐了他一下，他还是不作声。
“爸，我和阿明想和您商量点儿事。”母亲脸上都是笑，像天空里的浮云经不起风吹。
“你说。”爷爷把碗搁下，将手里的筷子摆好。
“那个，您也知道最近说是要拆迁，可通知又没下来。我和阿明呢，也有点考虑，说出来您听听看，合适不合适您说了算……”阿明这几年和我在外面也赚了几个钱，可要说多，往房子上一砸也就没几个了。这里是两间房子，如果真的拆迁的话，补些钱也可以换个小点的套房……
“我知道你们的难处。这样，房子小点儿，你们买个八十几平方米的也可以住，听说是两室一厅的，也方便。我呢，也老啦，没来由把一身老气带到新房子里去，过几天我就回老家去。这些年还是喜欢乡下的空气，养养鸡鸭的，这样你们回去也有个奔头。”
就像是演练过的，说台词般，爷爷把话都抛了出来。我望着爷爷，他的脸色没有太多的变化，和往常一样带着笑容。他干瘪的皮皱在一起，仿佛一搓就会破开。
我听清了老人的意思，原来就算是一套房子也是有代价的。突然间，有点难过，但或许又不是一点点。
从始至终，父亲欠着头不吱声。爷爷很长时间里也看着父亲不说话。我伸出手，在桌子底下悄悄地握住了老人瘦骨嶙峋的手，他看向我，笑容里带着让我难受的东西。
后来我才明白那种感觉并不只是单纯的难过能够解释清楚的，其中还掺杂着对于冷漠的痛恶与对自身无能为力的悲伤。
一觉转醒，天还没有亮，应该还是在夜里。夜里还是有风的，大约和最近雨下得多有关。我脑子里不断浮现出爷爷离开房间时的样子，他佝偻着身子，慢慢地拾起地上的板凳走出去。他的头发亮在电灯下，因而我可以看见那一根根分明的白发……“喂，喂！”地上突然传来父亲压制的声音，我以为他知道我醒了，刚想应答。
又觉得不是，便屏住呼吸不作声。
“醒醒！”父亲又摇了摇母亲。
“怎么了你，深更半夜的，发啥子神经！”母亲有些抱怨，回过去敲了父亲一拳。
“你还有心思睡？我睡不着，总觉得这样有些不妥，这样还不被人给看扁 了啊。”
“你懂什么！你儿子今年十二了吧，总不能以后还是三个人挤在一间房里吧。
再说，这话是你爸说的，我又没逼他！”
“可是，听那主任说，没这事儿啊，房子拆迁不到这里，我们这儿不碍事的。”
“你是真傻还是假傻，正好借这个机会，把爸的房间收拾一下给儿子住。你还真是罗嗦！你爸就你一个儿子，这房子将来也是你的。”……“睡觉，睡觉！烦不烦啊你！”母亲扑通一下转过身子，没多久，从地上传来她均匀的呼吸。显然是睡了。而父亲则翻来覆去，一直发出响动。
我紧咬着唇，不发出声音，然而心里已然流下了泪。
夜空深处已经泛白。凌晨四点多了，月亮浮现在云层里，太阳还没有上来，湿凉的微风从被窗子切割得窄小的天空里吹来。我从淡淡的天光里，看到楼下的旷野，旷野里有无数个低矮的板房一样的建筑，苍苍的零星散落着红的灰的屋脊。天背过脸去，无面目的阴阴的一片。原来罪魁祸首，是我。对过陈姨家的儿子放假回来，不过八九岁的样子，整日在过道里蹿来蹿去，东家逛逛西家看看的。然而现在的楼道里大家都关着门，只剩下门外的炉子里咕咕煮着东西。这时候出来的太阳，照在地上，像青烟般迷迷的蓝。
我嫌他烦，躲在房间里看电视。爷爷一大早就出去了，也不清楚他在干什么。
电视里正好放到1220987版的《红楼梦》，开头的曲子特别苍凉，让人心里也觉得阴恻恻悲戚戚的。
“哎哟！”出来一声响亮的铁锅砸地的声音，然后似乎是锅盖在地上滚了一圈。
“呀，没烫着吧？”是周伯的声音，“唉！可惜了，我刚熬的鸡汤！”
我没开门，坐在房里听动静。如果看不清人们的脸，有时候反倒很好。
“吱呀”——显然是木头刮过地板的声音。我想大概是陈姨开了门。
“你个小王八蛋，给我回来，人家的饭菜是你撞的吗！你是个什么东西！”
果然。
接着就听到陈姨儿子哭起来的腔调，我也在陈姨的语句里听到酸里酸气的意味。
“你这话就不好听了，怎么这么说呢？孩子也不能打啊！”
“哎哟，您哪，可别听错了，我也没说什么啊。到底是住好房子的人哪，说话都带着水平！啧啧！”
“哎！你这是什么意思！你儿子撞了我的炉子，我可说过他一句什么……”
不出意料，很快吵了起来。
然而奇怪的是，我很长时间也没有听到别人出来拉架，楼道里除了两人的指责与她儿子的哭泣，再没有别的声音。大家都早早地体验上了防盗门后的生活，不问事，戴上了一张冷漠的面具。很久后，我才听到爷爷的声音那样微薄地响起，在空旷的长廊里。
“有话好好说，邻里邻居的……”
爷爷回去的时候是个晴天。我跟在他后头直到楼下，他转过来看我，又蹲在我面前摸我的脸。我的眼里不曾有泪，哭不出来。爷爷从兜里掏出一袋巧克力豆给我，我只吃过一次，他便以为我喜欢。
“看看巧克力好不好吃。啊，听话。”爷爷满脸是笑容，他分不清巧克力与麦丽素，他分不清该放多少盐，他分不清网球拍与羽毛球拍。他一直告诉我，他以前只是个工人。然而我想，能天天站在冬日的冷风里等我回家的，只有爷爷一个人。
“嗯。”我不想说太多的话，我怕我会忍不住。
“走啦，想起爷爷了就回去看看，啊？”阿爷拾起地上的箱子，父亲在一旁赶紧提过去。
我点点头，然后跟在后面。他走在那条巷弄里，像一只大虾弯着身子从夹壁 里挣脱。小黄狗跟在后头吱吱呜呜，不断地用爪子撕扯爷爷卷起的裤脚，仿佛这也是表达难过的一种方式。
“我知道！”我远望着他的背影，看见茂密的杉树枝叶间的那个单薄身子一点点变小，迎着日光的方向变得模糊，直到消失在转角处。
再见。
我等待着房子，等待着搬迁。如果这座楼被拆了，我会有一个借口，会为我带来心灵上的救赎。希望是这样子的。
在许多年以后，当我看到这座老筒子楼依旧站在城市角落里的时候，我便觉得岁月像是一个幽默的先生般，用云淡风轻的语气嘲笑人们。
房子还在，只是更旧了。我又看到家家户户敞开的门，以及那张被时间打磨的脸上干涩的笑。那个夏天的狂热就这样消退了，筒子楼年复一年的衰老让我看到，这其中仿佛包含着对人生的讽刺和感伤，虚空中的一套房子就这样轻而易举没有挽回地打碎了生活。
我想，这可能只是一个玩笑。
作家对琚峰先生的拜访
文/琚峰。
“想必你还不知道我是谁，”一个身穿亚麻西装打紫色领带的瘦高男人走近，躺进沙发里，把双脚架在干净的玻璃茶几上说，“我是作家，是把你创造出来的人；而你是我正在写的作品里的一个人物——一个虚构形象。我使你存在。”
“知道。”我说。我完全明白自己现在的处境+++。他不是个疯子，尽管他具有一切疯子具有的特质。
他从口袋里掏出一根烟，指了指茶几上的打火机，用一种不容争辩的神态告诉我接下来我该做什么。
我惊魂已定，抓起打火机扔到他怀里说：“我不欢迎别人在我家里吸烟，云雾缭绕使我头疼。”
听到我冷淡而强硬的回应，作家有点气急败坏，夹着香烟的手抖个不停。
“令我惊异的是，你竟然会对我这样的不尊重。我大概要告诉你一些事实：
你的家人是我创造出来的，你的朋友、你的狗和八哥、你的老师、你的生活、你的一切通通都是我的创作。我愿意写多久，你的生命就有多长。我写你笑你就笑，我写你哭你就哭，我写你忧伤你就忧伤，我写你无聊你就无聊，我可以把你写成千万富豪之子，也可以让你出生在这个普通家庭里。你是木偶，我的笔就是操纵你及你 的命运的线，你之所以像现在这样活着，是因为我想借助你演绎一出精彩的戏。”
他看了看我平静的脸，又补充了一句：“你认为我所说的很荒谬？”
“不。我只是好奇，这个世界上除了我之外的其他人究竟是以什么方式存在着的。”
“你走在路上，有些人与你擦肩而过，你看了他们一眼，你觉得他们存在吗？
不，他们不存在，就像一棵树、一根电线杆、一座建筑一样，你和他们的人生毫无交集，对于你他们仅仅具有存在的可能性。这里只有一个你的世界，他们只是依附于你的存在而投射出的影像。当他们从某种意义上来说存在的时候，一定是他们在你的生命里与你发生了某种关系，他们因此成为你存在的一部分。而这一切通通都由我的笔来完成。”
“也就是说，我是你笔下世界的中心。但无论如何，我还是只活在你的笔下。
我眼见的一切都是虚假，我耳闻的一切都是空虚？”我的语气中有嘲弄的意味，可惜他似乎没有察觉到。
“是这样的，也不全是，至少在我告诉你之前不是。”他的话多少有点让我觉得这是个阴谋。
“我会产生受骗感。”
“这与我无关。”他说话时鼻翼愚蠢地翕动。
我双手交叉在胸前，像呼气一样吐出一句话：“那么，你到这里来做什么？”
“你不必知道。现在我开始后悔把你的性格设置成这样毫无情感了。”他不满道，接着半晌无言。结结实实的沉默像一堵墙横在我们中间，冰箱发出细小而低沉的声音。
几分钟后，他大概是无法忍受厚重的空气，便干咳一声说：“其实告诉你也无妨。
事实是，我的灵感枯竭了。我没办法写出让自己满意的段落，不知道从什么时候开始我写下的每一个字在我眼里都变得扎眼。不应该如此。因为我知道我是伟大的，我是天纵奇才，文学是我的使命。但是当我看到我的思维像列车停在断开的轨道前，我感到异常的痛苦。”
我想了想说：“你可以这样写：‘从此琚峰幸福快乐地生活着，没有疾病， 没有灾难。’我会很感激你的。”
他叹气：“你果然不能理解我。我是唯一能写出惊世作品的人，而你却要我自甘平庸，这是多么可笑啊。你真的什么都不明白。约翰·穆勒曾经把‘快乐的猪’
同‘痛苦的苏格拉底’做比较，照我看你就是那‘快乐的猪’——即使你快乐，但你甚至都不知道你为什么而活。”
