登陆注册
4150200000021

第21章 小说创作艺术个性嬗变之谜(14)

丁玲也一样。一方面,她的作品总是跳动着时代的脉搏,反映着时代的要求、时代的色彩和时代的声音,与时代相汇合;另一方面,她既尊重现实又不受现实的束缚,她借助自己天才的艺术直觉、敏锐的观察力发现与现实不相一致的东西。丁玲这种“特有的敏感”并不是她有未卜先知的本领,也不是因为她能够靠哲学的推断对未来作出某种预测,而是“因为参加斗争多了,社会经历多了,考虑的问题多了,在反映到作品中时,就常常想到一个更广泛的社会问题。”

这样,才赋予她的作品以透视力和超前性。

丁玲还说过:“作家一定要看见旁人能见到的东西,还要看见旁人看不见的东西”。作家独特的慧眼使他们能够感觉到尚未被人们发现的东西。

这种“发现”,可能是时代的强音,或者是时代变革的潜流;可能是时代的欢乐,也可能是时代的苦闷和忧伤。但总之,她有“发现”,是超越前人的发现。因此“独特的发现”是作家充分地发扬创造者的主体意识使作品具有“超越性”的前提。其次,作家保持自主的精神和心灵上的自由,也是保证作品具有超越性的条件之一。

丁玲说过:“我写作的时候,从来不考虑形式的框框,也不想拿什么主义来绳规自己,也不顾虑文章的后果是受到欢迎或招来物议。我认为这都是写完以后,发表之后,由别人去说去做,我只是任思绪的奔放而信笔所之,我只要求保持我最初的、原有的心灵上的触动和不歪曲生活中我所爱恋与欣赏的人物就行了。”

如果作家主体意识受到各种条条框框的束缚,思前想后,万无一失地考虑到作品将招来的是“欢迎或是物议”,那么这样的作品也就不可能有什么独特的发现了。

丁玲小说中的“超越意识”并不是将某种观念外贴或附加上去,而使作品抽象化和哲理化。如果是这样,倒是对文学的削弱。她的小说所表现的超越性,往往是“超以象外,得其环中”。就是说,作家将自己对社会、人生、历史、文化、伦理道德等的总体思考与审美评价,艺术化地,含蓄地蕴涵于小说的情节、细节、人物,语言的描绘之中。这样,超越于物象之外的哲学思考,要以物象之内的“环中”来求得。丁玲的“超越意识”大多是通过“寓意超越”来实现的。比如,《在医院中》的陆萍改造医院的失败寓意着小生产者的褊狭保守、苟安、愚昧对改革的严重障碍。

40多年以后,当我们大刀阔斧地进行改革之时,仍然有愚昧、保守、苟安、不求发展进步与革新精神之间的尖锐冲突。小生产者的习惯势力仍在腐蚀着革命的肌体,危害党的事业,“消融”改革者的锐气。历史与现实中的许多事情竟然如此相同,今天我们改革中经历的种种矛盾斗争,不是早在40多年前丁玲写的《在医院中》的陆萍所遇到的吗?在这里人们不得不惊叹作家目光的敏锐性与意识的超前性。历史总是联系着现实,也联系着未来,历史地把握生活,是作家超越时代的先决条件。

丁玲从一个小资产阶级作家走向革命者的行列,将自己融于革命群众之中,达到了“超我”境地。这种嬗变,更增强了她的忧患意识和作家的历史责任感。斗争生活给她增添了敏锐的观察力,使她能超越时空,看到现实的不足与缺陷,看到未来。

作家主体意识中的这种超越意识既是超越世俗的观念,超越常规,超越前人的意识,也是超越作家“自我”,表现出主体感情、思想、意识上的开放性。如果说早期丁玲小说的感情、思想如一条涓涓细流的话,到后期她的感情则变为汹涌澎湃的长江大河。她的创作视野和表现空间不断地扩大,创作内容所表现的社会意识因而不断得到强化。

艺术个性的形成、迷失、回归与拓展

丁玲是一位具有独特艺术个性的作家。如屠格涅夫所指出的,有“生动的、特殊的、自己个人所有的音调”(屠格涅夫:《作家的创作个性与文学的发展》。)。

问题是她这种个人所独有的“音调”有多高?“音域”有多广?目前对这位女作家独特的艺术个性评价不一。有的认为只有《莎菲女士的日记》个性才鲜明,其后那些作品都失去了个性,都是些公式化概念化的作品。有的评论者又认为:如果说,在某些现代作家身上有着什么“后期现象”(思想进步,艺术退步)的话,丁玲并没有。粉碎“四人帮”以后发表的《杜晚香》代表着晚年丁玲的创作水平。作为艺术形象,从艺术创作的角度讲,杜晚香与莎菲、陆萍比,毫不逊色。

只要我们仔细地从丁玲的小说来探讨她的艺术个性的话,就会很明显地看到:从早期到“左联”时期,再到抗战后期,她的艺术个性有形成期,也有迷失期与回归期、拓展期。

众所周知,丁玲早期的小说,具有其艺术个性的雏形。令人吃惊的是这位女作家丢开了传统,并不精心于谋篇布局,编织故事,而是淡化情节。她往往以人物的意念、心绪、情感作为结构全篇的线索,并以自由联想为基础去写人物意识的流动,心绪的变化,并对人物作大胆而率真的心理剖析,细致入微地刻画主人公的心理,描写人物被痛苦意识所缠绕的精神上的苦闷,情绪上的压抑,或者是觉醒、迷惘、困惑、失望等复杂的内心感受,体现了作品的悲剧倾向和抒情气氛,这些都是丁玲艺术个性的基调。《在黑暗中》集子里的小说充分表现了作者对当时社会的不满,要求反抗而找不到出路的情绪和心境,因而呈现出孤独、愤懑感伤的风格。

这种独特的艺术个性,使读者一眼便认出丁玲来。

然而,当丁玲参加“左联”以后,她的描写世界变了,她由描写小产阶级知识分子,转到描写工农。面对着她所不熟的世界,面对着工人、农民的陌生面孔,她的艺术感知力发生了危机。因为艺术是一种特殊的意识形态,它不是以抽象概念的形式而是以感性形象的形式把握生活的,没有对工人、农民敏锐的、真切的、细致的感知,没有对工农生活听得多、看得多、记忆得多的材料,她所表现的世界必然是苍白的,缺乏魅力的。丁玲放弃了自己熟悉的感知世界,而进入了一个陌生的感知世界,她一时无法进入到自己描写的对象——工农群众的内心,她缺乏对生活的自我体验。于是作家在创作中就弃其心理描写之所长,尽量避免让人物的心灵说话,回避对人物的内心进行直率的大胆的剖析。她的小说如《水》,仅写农民的行动,而看不清他们的面庞和他们的内心,失却了《莎菲女士的日记》心理描写的细腻。

歌德曾这样说:“凡是我没有经历过的东西,没有迫使我非写不可的东西,我从来就不用写诗来表达它。我也只在恋爱中才写情诗。”这就是说,写诗应有真情实感,而且只有到激情难抑,非写不可的地步,写出来的诗才能感人。用这个观点来分析丁玲“左联”时期的小说创作,作者当时正是缺乏这种深刻的生活体验与难抑的激情,因而所写的这些小说自然就缺乏早期小说那种浓重的抒情色彩,给读者的印象似乎是理智多于感情。

当时写的《田家冲》《水》《奔》等小说,虽然其革命的倾向性得到了发展,但作家早期的某些艺术个性却失落了,其美学价值也相对地有所损失。

为了探寻这些迷失了的艺术个性,丁玲回过头来又从自己熟悉的材料“仓库”中搜索,她觉得写以自己母亲为模特儿的小说更能得心应手,于是她创作了长篇小说《母亲》。不幸的是这部著作尚未终稿,她就被国民党特务绑架了。

抗战初期,丁玲写下了不少篇什,记录了时代的声音和社会的风采。然而这些篇什共同的特点是热烈有余而深刻不足。自强不息、永远探索的丁玲终于在1940年后,深深地潜入到了生活之中,细细地观察生活,这才真正地感知到了生活,于是她写出了《我在霞村的时候》《在医院中》《夜》等佳作,并于1948年6月写完了长篇小说《太阳照在桑干河上》。

从这些小说创作的成功来看,可以把这个时期视为作家艺术个性的回归与拓展期。

当作家的艺术个性基本成形之后,它的基调总会沿着一条大致确定的方向作愈趋成熟和完美的发展,这就是说,作家的风格有相对的稳定性。艺术个性亦如此,它也具有相对稳定性。它的独特性在流变过程中可以得到延续与拓展。当然,出现断裂的现象也是可能的,倒退、变异也有可能产生,但丁玲属于前者,而不是后者。

在“左联”时期,丁玲的艺术个性迷失在新的题材、新的人物中,而当她逐步熟悉自己描写的对象后,重新感知到生活后,在20世纪40年代所写的这些小说中,她的创作个性又得到回归,并且还有所拓展。

说到《太阳照在桑干河上》等作品,有的人认为它完全失去了作者“自我”,简直看不到作家的独特感受,但也有人认为“在人物、思想、情节诸多方面,都表现了独特的个人感受,颇有立体的现实感”

显然,笔者不能同意前一种看法,而且在前面笔者已经从思想到艺术对作品作了分析评价。下面再就这些小说所体现的作家的创作个性作某些专门的分析。

首先,从众口一词所赞誉的心理描写看,早期小说多为内心独自,而在这些小说中,心理描写方法更为多样。《夜》中以指导员何华明从黄昏到天明的内心情绪为线索,通过意识的流动,描写他内心的搏斗。《太阳照在桑干河上》对农民挣脱束缚自身的封建锁链的艰难思想历程的描述,角度更为多样,比起早期小说的心理描写,它联想的跨度更大。

其次,从抒情的浓重来看,丁玲的作品,往往以情动人。《莎菲女士的日记》通过分析莎菲的心理,渲染了一种痛苦、哀伤、失望的氛围,写出了莎菲的孤独与凄清,酿造了浓重的抒情气氛。《在医院中》,我们又看到作者大胆而率真的抒情个性的回归。作者通过描写陆萍和环境的矛盾,渲染了医院的冷漠、停滞、愚昧、落后、使人感到窒息的气氛。小说的开头和结尾深蕴着作者的感情,典型地体现了丁玲小说浓郁抒情的叙事风格。丁玲的小说,无论是采用第一人称或第三人称,作者在叙述事件、描写环境、刻画人物中,都渗入这种浓郁的感情。

同类推荐
  • 锦瑟哀弦:李商隐传

    锦瑟哀弦:李商隐传

    本书在晚唐时代背景下叙述李商隐的一生,着重写其面对社会压抑和种种困厄所作的抗争,特别是他追求精神自由、实现人生价值、终以杰出成就登上唐诗艺术**的生命历程,也描写了他爱情、家庭和性格的多面。全书富于哲理和诗情画意。——文史专家陶文鹏浓淡相宜的笔墨,勾画出一个真实的李商隐。不讨巧、不曲笔,用平实的描述,托举着传记文学以为标识的真实性,显见了作者在运化资料、筹划结构、通融文字等方面的功力。纪实体的方正严谨,并未局限写作的视野。探究传主如何将文学,特别是诗的作用充分发挥,从而超越和提升了生命的价值;再探究传主何以将汉字之美发挥到难以企及的**。
  • 王莽发迹史

    王莽发迹史

    有人说他是“野心家”、“伪君子”,有人说他是政治家、书呆子,王莽究竟是一个什么样的人?本书《王莽发迹史》在史实的基础上,适当运用小说手法,为读者还原一个真实、矛盾、复杂的王莽。他是一个显赫家族中的没落户,最后却和平接管了国家政权,登上至高无上的权力顶峰;他骨子里是个书生,凡事都从书本上找答案,一言一行都遵循圣人的教诲;他是一个近乎完美的道德超人,靠着自身的道德感召力赢得了崇高的声望和举世的拥戴……畅销书作家磨剑将为读者揭秘王莽的发迹之路。
  • 影响中国历史100名人

    影响中国历史100名人

    本书精选中国历史上最有影响的100位历史人物,纵横比较;考察历史棋局,反映历史大势。启迪思维,以供评说,以供借鉴。
  • 梁山泊里论英雄

    梁山泊里论英雄

    有人的地方,就有江湖。而那些身怀绝技的各类专业人才,也有不为人知的另一面。吴用其实是武林高手;时迁偷遍天下无敌手,却是头号屌丝男;公孙胜看似逍遥自在,却有诸多无奈;戴宗日行八里,只为宋公明;张顺人称浪里白条,却为老大卖命到老……老大、战神、男神、女神、异人,各有各的绝活,却也各有各的不幸。分组PK,大战五回,比的不是排名,而是谁更惨。最后,借用鲁迅先生的一句话:去吧,野草,连着我的题词。
  • 红顶商人胡雪岩(全集)

    红顶商人胡雪岩(全集)

    马云、王石、冯仑、潘石屹强烈推荐!讲透中国传统政商关系的至高经典。经商的看到生存的安全边界;从政的看到权力的雷区所在。大清首富胡雪岩,幼时家贫,替人放牛为生;稍长,入钱庄干杂活,扫地、倒尿壶,得老板赏识,提为跑街;遇贵人王有龄(浙江巡抚),资助其开钱庄,并与官场中人往来,很快成为杭州巨富;王有龄兵败自杀,胡雪岩改投新任闽浙总督左宗棠门下,长袖善舞,眼光独到,囤积居奇,操纵市场,垄断金融,操办洋务,阻击外商,筹措军饷,30年间扶摇直上,直至富甲天下,得慈禧赏黄马褂穿,赐紫禁城骑马,授二品官衔,大富大贵,无人能比;更乐善好施,赢得“胡大善人”的美名。一夜之间风云突变,慈禧下令革职抄家,积攒多年的隐患全面爆发,三天之内一贫如洗,成为政治斗争的牺牲品,两年后郁郁终老,埋骨乱石丛中。
热门推荐
  • 神级老公

    神级老公

    看似平淡无奇的张凡,却是大明星孙菲的老公。平民配巨星,想也知道他们的生活会泛起多大的波澜。但是谁都不知道,张凡平凡的身份背后隐藏着天大的秘密。
  • 无限之废弃的主神妹妹

    无限之废弃的主神妹妹

    一个关于废弃了的主神空间的故事。~第二卷:因为主神空间是废弃编号,所以主角强化时出了一点点错误,于是就去了《死神》里自己解决。身份是个流魂街的混混,却不小心把小夜一和小梢绫给调戏了,于是。。。~第三卷:主角到了《花木兰》的世界。
  • 薪满意足:优裕生活的33个薪资攻略

    薪满意足:优裕生活的33个薪资攻略

    薪资是一个敏感的区域,要想处理好这个问题最好找到一个最佳的时机,自然地切入进去,从而推动薪资谈判。与老板谈工资,不要吝啬提出你的要求,一定要敢于要求高工资,既让他了解你的想法,又有协商的空间。 我们应该知道老板喜欢什么样的人,然后尽力提升自己,成为老板高薪聘用的人。 我们工作的目的不是为了薪水,而是为了更好的生活,更多的快乐和更高的成就感,条件成熟时你可以考虑开创完全属于你自己的事业。 既要会工作,又要会享受生活,前提条件当然是要安排好你自己的薪水。如果你能领会和运用本书中的优裕生活的33个薪资攻略,你将拥有一个快乐充实幸福美满的人生!
  • 混元永恒

    混元永恒

    混元之道,强者为尊弱肉强食就是这个世界的生存法则。穿越不是我的错,重生也不怨我,既然我来到了这片大陆上那我就一定会在这里闯出一片属于自己的天地且看主角如何火力全开,迈向巅峰。
  • 王牌御使:第一王牌

    王牌御使:第一王牌

    那些年的御使们,一起走过的青春。爽文,更新快,放心追~
  • 弃女也疯狂

    弃女也疯狂

    苏慕歌被亲爹抛弃,又被自己的男友陷害致死之后,想起了顾城的一句话。他说:“人生很短,人世很长。”重生之后,她终于决定收敛自己的锋芒。命运却没有放过她,在那些不见天日的日子里,无数的秘密与阴谋被黑夜滋养着,它们爬过每一个人的心脏,留下触目惊心的伤痕;它们踩着人们贪婪的欲望统治着人心。那时苏慕歌终于明白,她注定躲不过这场劫难。她终于长成了一位成熟的少女,她也终于开始学会扛起肩上的责任,她知道,这不是末世,却比末世更加恐怖,因为毁灭的,是人心。究竟她能否攀上权利的顶峰?乱花渐欲迷人眼,她又能否在一次次邂逅中收获自己的爱情?此文慢热,比较激情,一女多男哦。
  • 佛顶大白伞盖陀罗尼经

    佛顶大白伞盖陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 供应链管理

    供应链管理

    供应链管理是为取得系统整体最优绩效,对从供应商开始到最终用户整个网络进行计划、组织、协调与控制。供应链管理是一种集成的管理思想和方法,其精髓是集成与协同。本书突出供应链的特色内容,注重新颖性及实用性。理论与实际相结合,力求全面、系统地构建供应链管理的知识体系结构。全书共分11章。第1章介绍了供应链管理的基本概念。第2章至第10章详细阐述了供应链管理的理论、技术和方法。第2章介绍了供应链的构建。第3章介绍供应链合作伙伴关系管理。第4章至第6章分别介绍供应链环境下的采购管理、库存管理和生产管理。第7章介绍供应链管理中的信息技术。第8章介绍供应链管理方法及应用。第9章介绍供应链管理业务流程重组。
  • 禅宗

    禅宗

    要从生死中解脱出来,最佳的途径就是,热爱自己的人生。只要你拼命以赴,就不再有心思去讨论生生死死。俗话说生死由命,富贵在天,只要你能看透这些都是极其当然的事,你也就是人间佛了。
  • 雷池

    雷池

    特战别动队总部,雷明精神抖擞的站在尚定武的面前。尚定武笑着拍了拍雷明的肩膀,眼中充满了得意的笑容。但是随即又板起了脸,哼声说道:“我倒是不知道,你小子还挺有女人缘的。不过这女人的事,你还是要先放一放。眼下你要做的事,是去瀛岛国帮助樱山忍者崛起。这对我们来说,是极为重要的一件事。