登陆注册
4144800000039

第39章 附录:恐惧像死亡一样深入人心(1)

蔡骏

你有在黑夜里听到过尖叫吗?你一定听到过,许多人都有过这样的梦,在黑夜中被某个东西追逐着,你不知道自己是谁,不知道身后追逐你的又是谁,不知道脚下的路通向何方,直到一脚踏空急速坠落,在你坠落到地面前的一刹那,必然会大声地叫出来,然后就在床上睁开了眼睛,摸着自己的胸口庆幸地说:“这只是一个梦。”

——尖叫为你自己而发。

这就是李西闽的长篇恐怖小说《尖叫》带给我的童年回忆,记不清多久没有这样的感觉了,梦就是一个坠落的过程,永无止境的自由落体,你永远都无法抵达地面,就像你永远都无法触摸世界的另一面。我必须感谢李西闽,他的《尖叫》使我重新感受到了这些,在黑夜里的喘息之后,是自己睁开眼睛的微笑。

年轻美丽的女护士安蓉在水曲柳乡村度假,无意中见到了一次迁坟,当埋在地下的棺材被打开后,一只绿色的蚂蚱出现在她眼中……回到城市以后,噩梦就不断缠绕着安蓉,她见到了一个倒在血泊中的老太婆,转眼间却什么都没有了;她的情敌莫名其妙地出车祸死了;医院里一个叫七喜的尸体美容师让人感到毛骨悚然;好友兰芳回到水曲柳乡村,发现了三年前死去的女子的悲惨故事。这一切都是那么不可思议,恐惧如一根细绳似的围绕着你的脖子,你越是要发抖战栗,那根绳子就越是紧,直到最后真相大白的那一刻,你将看到一个绝对想不到的结局。

我对《尖叫》的期待并不是单纯的恐惧,而是隐藏在恐惧背后的某些东西。几乎所有的恐怖小说都会涉及死亡,但《尖叫》中的死亡却带有鲜明的象征意义,似乎每一个生命的消失都是一个强烈的符号,预示着作者的某种感情和思想,我觉得这是李西闽区别于其他作家的特点。在我与李西闽的一次聊天中,知道他是一个经历过死亡恐惧的人,但他自己却认为:“比死亡更恐惧的是你知道自己要死了却还没有死的时候,而来自于日常生活中的恐惧像死亡一样深入人心。”

是的,这就是日常生活带给我们的意义,我们无法准确地预知下一天、下一个小时,甚至下一个分钟会发生什么。生活就在这种不确定性中带给了我们冒险,每一个人都渴望生活中突如其来的刺激,但每一个人又都对潜在的危险而感到恐惧,就在这种两难的矛盾心理中,我们需要找到一个平衡点,这就是李西闽的恐怖小说带给我的意义。

《尖叫》是李西闽继《蛊之女》和《血钞票》之后第三部长篇恐怖小说,在他的前两部书中,都写到了他的家乡闽西地区的一些神秘的民间传说,《尖叫》也不例外,关于那只绿色蚂蚱的描述总能让我联想到聊斋,或许绿蚂蚱就是某个载体或通道,就像李西闽自己说的那样:“我和故乡闽西之间存在着一个神秘的通道,细心的读者一定会从我的小说中发现这个通道,它让你战栗也让你痴迷。”更重要的是,通过这些古老的神秘传说,李西闽在试图把起源于西方的恐怖小说中国化,平心而论这是一项极其艰难的工程,但意义却极为重大,我希望他能够坚持下来,为中国本土恐怖小说闯出一条民族化的道路,毕竟“小说是一部民族的秘史”。

“它们不是一堆钢铁造就的工具,它们是隐藏在工业文明中的魔鬼,随时准备吞噬人脆弱的生命,它被一些有魔鬼心灵的人控制后,它的残忍就更显现无遗。我憎恨它,也憎恨驾驭它的人……我听见自己在尖叫,无法抑制地尖叫,整个世界都在无法抑制地尖叫,这些尖叫从每个角落渗透进来将我淹没。在尖叫中我无处可逃!”

在《尖叫》的开头之前,李西闽摘抄了书中主人公安蓉信中的一段文字。在这里我们可以清楚地看到作者对于现代文明的反思,对于人性被现代文明吞噬的痛惜与悲愤,这是一颗作家的责任心,在当今被肉欲吞没的文学圈中更加难能可贵。我一直觉得恐怖小说绝不仅仅只是某种类型文学,因为文学的本质都是相同的,对于人性的表现是一切小说的核心。我在斯蒂芬·金的作品中,也读到过许多隐藏在恐怖故事背后的社会问题,通过恐怖小说来表达可以更加深刻与真实,因为我说过:我们只有经历恐惧,才能战胜恐惧。当你看完这部长篇小说后,请放声地尖叫吧,你将因此而坚强起来。

尖叫的意义

——读李西闽长篇小说《尖叫》

杨献平

我喜欢令人窒息和令人感动的小说,它们更能够在本质上进入我的思想意识。它们的尖锐、紧迫和压抑都是我们在活着的某种时候所必需的。在生活当中,在经验世界之内,不论怎样的一种经历,都可能以最快的速度被我们所遗弃和淡忘。小说家正是挽救、记忆、发展和延续这种经验的一种天才记录者和发现者。优秀的小说总是可以带给我们疼痛、愉悦、悲伤、愤怒等等非凡的情感和精神享受,尽管它们有时候显得短暂、轻忽甚至不怎么真实,但艺术,高贵的创造,其本身就是对人类的一种精神滋养和灵魂湿润。

在我的阅读当中,一个明显而强烈的感觉就是:一个优秀的小说家,他的表情是沉实、缥缈、温和、多变、坚韧和凌厉的。他们就在我们身边,就在这个世界的一隅,说出我们的已在的经验世界乃至未知的灵魂风景。他们的文字是对我们生命和灵魂的真切阐释、表达和进入,是我们在多年之后,或者现在进行时的一种精神性的鼓舞、发现和安慰。

在阅读了《血钞票》(云南人民出版社2003年9月第一版)不长的时间里,我又读到了一部名为《尖叫》(云南人民出版社2004年1月版)的长篇小说,它的作者依旧是军旅作家李西闽。需要说出的是:虽然出版社和作家本人将这部小说冠名为惊心动魄恐怖小说,但我仍旧对这一命名怀有疑义。我一直觉得,小说,尤其优秀的小说作品,不应当将它们分门别类地按照某种题材来划分。就《尖叫》这部长篇小说来说,它在我们已知的经验、已经的现在和日渐紧迫的未来当中,构筑了一种令人窒息、紧张、疼痛、怜悯、忧虑的真实环境。《尖叫》的真实意义和真正的价值就在于此。一个名字叫作安蓉的女子,在日常的生活当中,遭遇到了一系列的车祸和死亡事件。小说所告知的经验世界已经显示出了生命的某种悲哀和无奈。而一连串的车祸看起来是对生命的一种戕残,是对生的一种剥夺和阻遏。而本质的问题是:生命何其脆弱!在钢铁之中,灰尘或者纸片一样,她们坚硬而又柔软,强大而又微渺,创造和主宰世界,而又被自己毁灭。这是反复的令人无法抑制的悲哀和创痛。这一点,《尖叫》这一文本显然已经脱离了所谓的“惊心动魄恐怖小说”范畴,而是包含了对生死的价值思考、命运的追问、生命的同情、怜悯、无奈、人类生存的沉重叩询和越来越发达的现代文明对人本身的戕害等等价值意义。

尼采说:“肉体也是灵魂。”《尖叫》这部小说似乎在暗示这一观点。一个一个的鲜活的肉体生命在车轮下粉碎、破裂和倒下,在大片的鲜血之中,显现着生命中某种与生俱来的无奈、脆弱乃至某种宿命的悲哀。安蓉所经历和目睹的一个个死亡情景,构成了一种强大的视觉和灵魂冲击力,它们的出现实质上是对现代文明,尤其是汽车应用的日渐广泛之后的反面提示和思考,是对我们目前乃至更远的人类世界的生命关照。还有一个极其重要的因素是:作家在叙述和描绘这些血淋淋的残忍场面时,不是以居高临下、想当然的心态和姿态,而是用同情的、悲痛的和怜悯的笔调向我们说出。这其中体现着创作者一种人人爱人的思想境界。这一点,是我尊敬并且不愿意将《尖叫》这部长篇小说归类为“惊心动魄恐怖小说”的根本原因之一。它在传达一种属于人类的持之久长的共同情感,也是一个优秀作家所必需的精神品质和写作理念。这令我想起海明威在《丧钟为谁而鸣》中说的一句话:“一个人死亡就是我的死亡,不要这钟声为谁而鸣,它是为你而鸣。”

同类推荐
  • 天下兄弟

    天下兄弟

    小说讲述的是上个世纪60年代三个兄弟成长的故事。一对孪生兄弟刘栋和田村呱呱坠地,出生在一个艰难的年代艰难的家庭,为了两个小生命的生存和成长,亲生母亲忍着母子分离的痛苦和养母分别抱养,从此天各一方,两位母亲、两个家庭,从此开始两种完全不同的生活。两个孪生兄弟的哥哥刘树为了弟弟刘栋的前途和幸福放弃了学业,放弃了自己的前途和幸福;姐姐刘草为了弟弟刘栋的前途
  • 爱在疼痛时:被改造者的情事(1957-1976)

    爱在疼痛时:被改造者的情事(1957-1976)

    在20世纪60年代,因受极左思潮影响,许多刑满释放的犯人无法正常回到社会,而是在本书作者先后在若干农场生活了23年之久,根据他的亲身经历加上所见所闻,掌握了大量的第一手资料。书中采用白描手法,将底层社会的艰难婚恋娓娓道来,客观真实地反映了那个特殊年代中,不为大多数读者所熟知的另一个世界中可怜可叹的一群人。
  • 军婚

    军婚

    火让英雄无奈,却让真情弘扬。当军号再次响起,军人已脱下军装。当都市的物欲扑面而来时,他们也面临着灵与欲的诱惑,泪水和鲜血的胶着,孤单与责任的彷徨,依附与独立的心理挣扎……然而,军婚!神圣!它代表着责任,代表着真爱。
  • 朋友妻

    朋友妻

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 回忆一桩凶杀案

    回忆一桩凶杀案

    现在是2012年3月2日晚上9时30分,我试着开始写这个故事。故事的名字是叫第八感觉,还是叫第八感觉前的一个跟头,或者是叫其他别的什么名字,不好意思,我还没有想好。
热门推荐
  • 大演化

    大演化

    《大演化》是第一部以文学形式讲述演化历史的巨作,也是一部集科普性、思想性、文学性于一身的特色之作!作者以优美的文笔,丰富的想象力,为我们生动再现了大熊猫的演化进程。全书分为六章,每章都是一个完整的故事,描写大熊猫演化进程中的一个重要转折点。将这几个转折点串联起来,我们可以清晰地看到大熊猫悲壮震撼的进化历史,也可以深切感受到大熊猫三百万年来能顽强生存下来的强大生命力。
  • 霸少的契约女佣

    霸少的契约女佣

    一个是奔三剩女,苦苦恨嫁,却不想一次意外竟遇到恶魔总裁。一个是赫赫有名的商界精英,却背负这一段鲜为人知的血泪史。一个是家族企业的继承人,却永远在背后默默守护,最后暗暗离席。是一段悱恻的爱恋,还是一场阴谋诡计的角逐,两个人揭开上一世的恩恩怨怨,谁是谁非,最后的结局又该如何演绎?
  • 剑镇三界

    剑镇三界

    【简介:】天星陨落,人魔通道开,群魔乱舞于世间,生灵涂炭。修仙正道执剑出山,一场正道与邪道的大战拉开帷幕,同时,也迎来修仙界的黄金时代,人才辈出,各种上古奇珍,上古异兽,上古宝藏纷纷出世……!
  • 上皇

    上皇

    上皇:这是一把幻术系的斩魂剑。王蒙,一个被魔修差点吞噬而被天雷打入异界的穿越者。获得了魔道功法的王蒙手持上皇自天星所向披靡,但是他的心中却有一个奢望,那就是回家。他的家,在地球。[每天下午6点更新。]
  • 花开彼岸:奈何桥边

    花开彼岸:奈何桥边

    一朝穿越,睁开双眸,与他相遇,第一眼,她看见了他“我们是不是见过。”“没有,我们并不认识。”————————————————————-----------------一次回眸,倾世相恋。“你可以等我吗,等我放下。”“好,我等你,保重。”—————————————————————————再次相遇,命轮篡改。“我等你,等你花叶相见,等你放下......心愿。”——————————————————————————一声声等待何时了,一次次徘徊何时还。彼岸花开,花开彼岸,“我在奈何桥上,忘川河边,等你。”————————————-“是吗,那你嫁给我后悔吗?”“无怨无悔。”
  • 弱蛇

    弱蛇

    有一种蛇,它美艳无边,它剧毒无比,但是它却很可悲:它无法扩大族群,它无法自我保护。当有一天,它的尸身被人类所救后,于是,它开始向往人类的生活,期待自己也变成人类可是,狠毒的人类怎能与它合平共处?
  • 高冷男神请淡定

    高冷男神请淡定

    “既然怀孕了,那就结婚吧!”“好”当初想的不过是各取所需,却没想到,她从此会与男人恩怨纠葛一辈子!“浅浅,我们以后好好过吧”“好”她无悲无喜,他的承诺她不敢当真。可是,她却在相处中一步一步的沦陷在他的温柔了,忘了初心。结果自然是粉身碎骨,万劫不复。“浅浅,对不起,我爱上你了”他赤红着双目,哀伤直达心底。可是,顾衍之,怎么办,我已不在相信你,却依然爱着你。真可悲,明明你最想要的就在你唾手可得的地方,你却失去了触碰的勇气。顾衍之,你曾经是我不顾一切撞过的南墙,到头来还是黄粱一梦的空欢喜一场。"
  • 闯闯破案记

    闯闯破案记

    本书是一本反映儿童现实生活的文学作品。主人公闯闯是一名六年级的男孩,作者试图通过闯闯的几个生活片段,塑造一个天真活泼、机智勇敢、顽皮淘气的儿童形象。另外,作者也用了一定的笔墨,塑造了闯闯的两个好朋友----伟伟和晶晶的可爱形象。本书具有故事性强、趣味性强和可读性强的特点,适合中小学生阅读。
  • 流年不过纷飞乱

    流年不过纷飞乱

    我们有着最荒谬的开始,却不曾料想,也要以最悲伤的结局终止。你说不要轻易说爱,太过廉价;我说只要我们在一起,哪怕要走到夕阳的那一端。你爱我或者不爱,只有你知道;我爱你或者不爱,只有我知道;你爱我爱你或者我爱你爱我,只有天知道。我说:“你的是我的,我的还是我的。”你说:“你的是你的,我的还是你的,因为你是我的,所以最后你的还是我的。”
  • 无敌武尊

    无敌武尊

    无敌武尊,无所不能。武学天才?极品神兵?灵级丹药?你会的,我都会,你不会的,我也会。(PS:流氓会武术,谁也挡不住,这是一个星际特种兵降临异世的故事,有点小暧昧,有点小猥琐。)