我生下来就是不会说话的哑巴，妈妈说这样好，可以专心拉琴。可是我能听见河水和下雨的声音，最多的是下雨。还有爷爷说的，国家兴亡，匹夫有责。我那时候小，不知道是什麽意思，我只觉得，男人就应该是这个样子，毫不畏惧的去牺牲。但是我们这里没有这样的男人，就像我们没有海没有风筝一样。
我其实一直希望有一种东西，能够在天空飘荡。那时候我还不知道有风筝，我只知道天空中有太阳，它是我梦里时常会有的背景。但事实上，我们这里的雨水多得像是那些永远奔流不息的河水。
妈妈说，女儿就像天上的雨，总要流进河里，最后流进海里。我们这里没有海，我想海一定是很好看的。我也没有见过风筝，但是锦说那是很好看的东西。能够在天空在太阳下飘荡的东西都是美好的，因为稀少所以珍贵，因为珍贵所以美好。
锦来了，爸爸说，锦是我的河，我将要下落了。
那一年，我十七岁。我的名字叫蓝，那是我喜欢的颜色，天空的颜色。妈妈说，只有最美的女儿才有这样的名字，因为最美的天空是蓝色的。那样美丽的蓝，遥远的，像是许多次的梦想。我在那一年的天空中看见了梦想。
我一直在拉琴，妈妈说，女儿的琴是天上最美的云朵。锦说，你的琴拉得真好。我不会说话，我不能告诉锦，他曾经多少次的出现在我的梦里，那些有太阳作背景有风吹过的梦里。锦说，我和我的琴是天空下最美的一对宝贝。我也不能告诉锦，他对我来说，是和琴一样珍贵的宝贝。
爷爷说锦很年轻就会死。锦真的死了。
锦死的时候，我也很年轻。爸爸说，锦是我的河，我要下落了。我落下来了，可是锦却走了。我又变成了雨，回到天上。我不知道应该继续爱着锦，还是继续我的那些梦。他们都是那样的美好，像是蓝色天空里飘荡的蓝色风筝。
瑟来了，我又变成了雨，回到了天上。我看到了风筝在天空中飘荡的样子。我们这里，没有风筝。瑟说，因为这里很少有风。我们这里，最多的是雨，雨滴落成的河流奔流不息，妈妈说，它们都要汇入海。我真想看一看海啊。
瑟给我的风筝，是彩色的。瑟说，那是彩虹的颜色。我没有见过彩虹，也不会说话，我不能告诉瑟说，我喜欢蓝色。蓝色的风筝在天空中是看不清楚的，只有彩色的风筝，才可以在天空自由飘荡。
我不再拉琴了，妈妈说的对，拉琴的时候会有眼泪流下来。我想，要是有一天，当我一直仰着头看天上的太阳和风筝的时候，我的眼泪就不会流下来。可是拉琴的时候必须低着头，于是我就想，有一天，我的眼泪会流下来，流进河，以及海，我从来不曾见过的海。
也许爷爷说的对，我命里，注定要终老故乡。就像爷爷说，锦很年轻就会死一样。
锦去了天上，可信还是在来。妈妈说，那些信都是瑟写的。瑟写那些信，是想让我记住那片有风筝飘荡的天空，我却记住了锦。锦说风筝是好看的东西，我和我的琴是最美的宝贝。瑟的信写得和锦一样好。瑟在信里夸我的眼睛、头发和嘴唇，虽然他从来没吻过我。
锦吻我的时候，瑟站在遥远的山头上，我不知道他的眼睛是在看锦还是在看我，他就那麽看着，像是我看风筝的眼睛。那天我仰着头，天上有太阳，没有风筝，但是我的眼泪还是流下来了。锦抱着我的手，像是一把琴，我低下头，眼泪就流下来了。
锦说，当泪水滴在土里面，你就能穿过流水飞翔，让翅膀挡住太阳。我是不会飞翔的雨滴，我只能听见风在耳边呼呼的声音，和流水的声音，更多的，还是下雨的声音。我想要是有一天，我真的去了一个只有太阳和风筝的地方，我就会想念雨了。可是我哪里都没有去过。
爷爷死了。爷爷没有说过他也是会死的，他只说过，我命里，注定要终老故乡。瑟的信还是在来，瑟的信里，有和锦一样的话。他们说，蓝，我是爱你的，真想再见你一面。妈妈说，男人都是相似的。我只记得爷爷说过，国家兴亡，匹夫有责。我始终觉得，男人就应该是这样毫不畏惧的，即使是死。
瑟去了遥远的北方，北方的天空在瑟的信里一次又一次真实地呈现在我的眼前，他说那里装满对我的想念，满满的蓝色天空。妈妈说，瑟是想带你走的，但是爷爷不同意。我已经很久没有拉琴了，但是我低下头的时候，还是看见了我的眼泪。
很久没有瑟的信，也很久没有太阳。我听见雨滴下落的声音，像是我的眼泪，虽然我从来没有听见过眼泪落下的声音。爸爸说，眼泪都是云朵变的。爸爸还说，锦是我的河，我将要下落了。可现在下落的，只剩下我的眼泪，它们滴在土里面，穿过流水飞翔了，和锦说的一样。我已不再拉琴，我永远不再拉琴。
在我十八岁的时候，锦死了。
在我二十岁的时候，瑟死了。
锦死了。瑟也死了。每个要带我走的男人，都死了。不过我会记住你们，就像被风筝记住的天空，被流水记住的海洋，我永远都记得你们的脸庞。我也永远记得你们写给我的信，送给我的风筝。人是注定会死的，就像太阳注定会升起来，而你们，注定会离开。
