那是第七天晚上，我们从泸沽湖回来，天已经黑了。我们在丽江古城外面下了车，沿着昏暗的巷子走回净地客栈。
路上小张太太提议去吃腊排骨火锅，她说她知道新城里面有一家非常好吃，小张也热情地看着我们。兜兜没有说话，只是微笑，我说：“我们很累了，你们去吃吧。”
小两口子跟我们道别，走了几步，小张又回头问我们要不要打包。”我给你们打包回来吧。”他说，“很好吃的腊排骨哦。”小张太太补充道。
现在我脑子里还浮现出他们的样子，小张回头问我们要不要打包的时候热情的笑容，小张太太脸上的亲切感。其实我们素不相识，再过几天，我们将会一生不见。
回到客栈，放下行李，兜兜说：“你听。”
我说：“什么事？”
她说：“你听这里。”边说边指指自己的肚皮。
我就贴上耳朵去听，里面在咕咕叫。
“呵呵，“我说，“我也是，我们出去吃东西吧。”
那是一个模糊的夜晚。
我们吃的是一家过桥米线。
吃完米线，兜兜说：“我们去听纳西古乐吧。”我说好。结果到了那个礼堂，表演已经结束了，我们只好又掉头往回走。我们原路返回，去的时候经过的地方，回来的时候我们又经过了一遍。我又看见那个小门脸的肥肠粉店旁边的那个卖裙子的小姑娘，她还是站在门槛上，边转圈圈边说：“快来买啊，可以当裙子也可以当披肩啊。”看到她我有一种恍若隔世的感觉，感觉她是我前生见过的人。我想了一下，想起来是前几天见过的。
快到客栈的时候，兜兜说：“我们明天去玉龙雪山吧。”
我说：“好啊，明天我们去玉龙雪山，回去先打听一下怎么去。”
兜兜很高兴，回到客栈就跟老板娘打听怎么去玉龙雪山。原来打车很快就到，不用早起。
回到屋里，兜兜还在高兴。”我还没有爬过雪山呢。”她说。
我赶紧说：“我爬过，我一个人爬过一座5000米的雪山。”
“到了山顶，无论我说什么你都要答应我。”她说。
我说：“好的。”
说完心里打鼓，我不晓得她要提什么要求。
只是看见她的眼睛在骨碌碌地转。
我说：“兜兜你过来。”她就走到我面前，像知道自己做错了事的样子。
“没什么，“我说，“早点休息睡觉。”
我们洗脸刷牙，躺到床上睡觉。
“睡吧。”我说。
“嗯。”她说，吊在我脖子上。
然后我们就睡了，我是在装睡，装了好久，一动不动，很累。
我听见她渐渐发出平缓的呼吸，柔和得像轻轻晃动的狗尾巴草。
我把手从她脖子下面抽出来——手发麻——开始想这些天的事。
我悄悄地起身，床发出嘎吱嘎吱刺耳的声音。我像木偶一样一节一节地从床上爬起来，先起来几节颈椎，再起来几节脊椎，然后是腰椎，最后是尾椎，然后屁股在床上抬起，双腿像圆规一样旋转一圈。每嘎吱一声我都要停下来一会儿，等那声音散尽。最后我终于从床上站了起来，借着月光，我想去翻她的包，看她到底叫什么名字。
我蹲在她的行李前面，缓慢地拉开背包的拉链，听见每一格拉链松开的咯嗒声。
我打开她的包，里面就是全世界。
我看着里面呆了一会儿。
但我还是放弃了，不是因为罪恶感，而是因为胆怯。
那个世界碰不得。
我又回到床上，嘎吱嘎吱地上了床，钻进被窝，冰凉的身体碰到她，立刻感到暖和。
当我从后面抱住她的时候，她抓住了我的手。
“你没睡吗？”我轻轻问。
“没有。”
“一直没睡？”
“嗯木木。”
“嗯？”
“不管怎么样，遇到你我觉得很幸运很幸福。”
“嗯。”
“我可以有回忆。”
“嗯。”
“有回忆我就很满足。”
“嗯。”
“离开你我也会很幸福，你教会我怎么理解这个世界。”
“为什么？”
“你让我知道什么是相遇，什么是离别。”
“嗯。”
“你教会我什么是生什么是死，你让我爱上生又爱上死。你给我讲的那些纳西灵魂，我现在感觉我也可以看见他们。”
“嗯。”
“你说的生者对死者的礼仪，我觉得我可以理解那些。”
“嗯。”
“这礼仪让我觉得死亡不再可怕，因为生者心里的温馨和热爱。”
“点炕木，“她转过来看着我说，“点炕木我的点炕木，你让我明白死要无所保留生要无所顾忌。我留不下你的爱，但我从你那里得到生的自由。”
“嗯。”
“再过两天我们就会分别，我还想你答应我一件事。”
“嗯。”
“50年后，如果我们都还活着，你会回这里来找我。”
“嗯。”
“到时候你再告诉我你是怎么活过这一辈子的。”
“嗯。”
“如果我们有一个死了，我希望活着的那个能够在这里看见对方的留言。”
“嗯。”
“如果我们都死了，那就算了。”
“嗯。”
“如果我们都死了，“她哽咽着，“如果我们都死了，50年后，如果我们再也不能相见，再也不能知道对方的消息，“她哽咽着，像是呼吸不过来，被泪水呛着了，然后咳嗽，“如果我们再也见不到对方。”
“如果是那样，我不知道该怎么办。我只期望50年后我们还能相见，如果这个渺小的愿望不能实现，我不知道该怎么办。点炕木，你说我该怎么办？”
“点炕木你要活到那一天。”
