1877年6月12日，我的家乡丹佛姆林授予我荣誉市民的称号，这是我第一次获得的市民荣誉，也是我所接受到的最高荣誉，我深感荣幸。自瓦尔特·司各特爵士成为英国城市议员之后，在我之前只有两人获此殊荣。有一天我的父母看见瓦尔特正在画丹佛姆林大教堂，后来他们常跟我说起他的样子。作为荣誉市民，我要发表一次演说。该讲个什么主题呢？我告诉舅舅贝利·莫里森，我想怎么去演说，并打算讲些什么，而那些都是我内心真正想说的话。舅舅本人就是一名演说家，当时他跟我说了一句充满哲理的话：
“就那样说，安德鲁，就是要把你的真实感受表达出来。”
这是公开演说的一个经验，我要牢记在心。对于年轻的演说家，我可以提供一条建议：当你站在听众面前，你要明白你所要表达的对象只是普通人。你与对他们的演说和你与其他普通人的交流其实并无二致，这样你心里就不会有任何障碍。假如你不想尝试有别于你自己的风格，那也没什么尴尬的，就当是你在自己的办公室里和同事交流一样。伪装自己反而会失去自我。保持平常心，将自己真实的一面展现出来。英格索尔上校是我所知道的最有影响力的公共演说家，我曾经问他：“你的影响力是怎么来的？”“演讲者不要摇摆不定，左顾右盼，”他说，“做你自己就好了。”
1881年7月27日，我再次来到丹佛姆林作演讲。那次，是母亲来参加我捐建的第一座免费图书馆奠基仪式。很多年前，丹佛姆林的5位纺织工将自己的藏书提供给邻里借阅，并创办了镇上最早的一家图书馆，我的父亲就是其中一员。丹佛姆林把我捐建的建筑命名为“卡内基图书馆”。建筑师问我要我的徽章，我告诉他没有。但我建议在图书馆的门前可以雕刻一轮冉冉升起的太阳，光芒四射，再配一句格言：“让阳光普照。”这个建议被采用了。
我们组建了一个车队去丹佛姆林。早在1867年，我和乔治·兰德、亨利·菲普斯在穿越英格兰的时候，就萌生了这样一个想法：今后和好友们组成一个团队驾着马车从英国南部的布赖顿码头出发，一路欣赏下去，直至苏格兰的因弗内斯。这趟期盼已久的旅游终于变成现实了。1881年春天，我们一行11人从纽约出发，享受生命中最愉快的一次旅行。这次忙里偷闲的长假，让我重获了青春和快乐——这胜过世上最好的良药。
出发前，我花了两便士买了一本记事簿，每天将长途旅行中经历的点点滴滴记在上面。因为已经出版了《环球旅行》，所以我想写一点文章以便于在杂志上发表，或是为同行的人写下我们此行的见闻和感受。后来，一个寒冷的冬天，我一点也不想去3英里外纽约的办公室，于是我便决定待在家里。如何打发这段空闲的时间，成了一个问题，我想起这次长途旅行，决定试着写几行看看，不过并没有信心能写下去。不料我写得非常顺畅，一天就写了三四千字。此后每当有暴风雨的日子，只要不是必须要去办公室，我就会继续这项令人愉快的工作。我只用了20天的时间，就完成了这本书。我把书稿交给了斯基伯纳出版社，请他们印几百本，以便我在私人的小圈子里赠送。和《环球旅行》一样，这本书也深受朋友们喜爱。有一天，查普林先生告诉我，斯基伯纳先生读了这本书，很想出版，他们给我版税，然后由他们负责发行。
希望听到赞美的作者很容易被几句恭维的话打动，我同意了斯基伯纳先生提出的要求。（这样，每年我都能得到一笔版税，直到1912年，一共拿了30年。）书出版后，我收到了许多读者的来信。我的助手将一些热情洋溢的信保存了下来，将它们整理到剪贴簿里，不时还有一些新的信件添加进去。有些残疾人写信来高兴地告诉我，这本书照亮了他们的生活，令他们快乐无比。在英国，这本书也受到了欢迎，读者给予了高度评价。我相信，这本书的优点在于我没有刻意地去追求什么，我是为朋友们写的，这样容易做到，也自然能写得好。我乐于写书，写的过程中会感觉自己又回到了旅途中。
1886年，是我一生中最阴暗和忧伤的日子。曾经一直有人照料、快乐无忧的生活一去不复返了。我独自留在了这个世界，我的母亲和弟弟在11月份相继去世，而我患了严重的伤寒躺在床上，无法动弹。也许，值得庆幸的是，在与死神抗争的过程中，我已经感受不到丧亲之痛了。
我是第一个患病的。当时我们正从东部回到阿勒格尼山顶的度假别墅，我和母亲在那里度过了很多愉快的夏日。在离开纽约的前一两天，我已经感觉非常不舒服。医生看过之后，说我明显是得了伤寒。后来，又把丹尼斯教授从纽约请来，他确诊了我的病情，同时我们还请了一名内科医生和一位熟练的护士前来帮助护理。没过多久，母亲也病倒了，在匹兹堡的弟弟也一病不起。
当时，我是那么的绝望消沉，整个性情似乎也改变了。我变得懦弱了，只有沉湎于对往事的回忆当中，才能忘却痛苦。没有人向我透露过母亲和弟弟的病情，当我得知这一切时，他们已经永远地离开了我，我真想随他们而去。我们一家人从未分开过，为什么我们现在要面临生离死别呢？然而，这就是命运。
我恢复得很慢，想着将来的生活会是什么样子。对于未来，我只有一线希望和安慰。一个人总要憧憬点什么。我认识露易丝·惠特菲尔德小姐好多年了，她的母亲允许她和我一起在中央公园骑马。其他一些姑娘也和我们一样非常喜欢骑马。我养了几匹好马，经常和姑娘们一起去公园骑马，绕着纽约转了一圈又一圈。结果，其他姑娘都露出了平庸的特质，只有惠特菲尔德小姐在我心中是完美无瑕的，在我心中，她超越了任何一个人。最终，我承认她经受住了我的考验，她一个人就具备我所认识的其他人身上的所有优点。我要建议青年人，选择伴侣之前一定要认真考察一下。如果他们真的愿意像我说的这样的，一定会得到幸福：
我的眼睛曾经热切地留意过许多女郎，许多次她们那柔婉的声调让我过于敏感的听觉为之倾倒；她们有着不同的优点，我曾经喜欢过各种不同的女子，但从不曾全心全意地爱上哪一个，总有一些缺点损害了她那崇高的优美。但是你啊，这样完美而无双，是每一个人的最美优点的集合体！
1886年1月，卡内基的母亲去世。1887年4月22日，51岁的卡内基迎娶30岁的露易丝。自1880年两人相遇，中间经历订婚又解除婚约的波折，母亲一直介于两人之间，直至母亲去世，卡内基才写信给她说：“露易丝，我现在完全属于你了——一切都没了，只剩下你……”
我的灵魂深处经常回响起这些语句。今天，我和她一起生活了20多年，如果我能找到更深情的语言表白，我一定如实地向她倾诉。
我的求爱没有成功。她还有其他追求者，甚至还有比我更年轻的。而我的财富和前途起了反作用。正是因为我富有、拥有一切，让她觉得她对我来说微不足道。她的理想是找一个真正能够相扶相持、共同奋斗的年轻伴侣，一个勤奋努力、需要她帮助的伴侣，就像她的母亲对她的父亲那样。
她21岁时，父亲去世了。从那以后，照顾家庭的大部分责任落在了她的身上。如今，她28岁了，她的人生观已经成型，对未来已经规划好了。有时，她似乎非常乐意和我通信。有一次，她又回信对我说，她觉得她不能接受我。
丹尼斯教授和他的夫人把我从克雷森接到他们纽约的家中，亲自照顾我。我在那里休养了一段时间，不久，就能下床活动了。刚能写字时，我就给惠特菲尔德小姐写了一封信，请求她来看望我。现在她觉得我是那么需要她，因为我在这个世界是孤单一人。现在，她时刻感觉到她是我的“伙伴”了，无论从感情还是理智上她都愿意接受我了。1887年4月22日，我们在纽约结婚了，然后起程去怀特岛度蜜月。
她最感兴趣的是采野花。她以前从书本中读到过三色堇、勿忘我、樱草花、百里香等花名，但当时，这些家喻户晓的名字对她而言只是一个概念而已。现在，每一样东西都令她着迷。兰德姨父和我的一个堂兄从苏格兰来看望我们，接着，我们去了他们在基尔格雷斯顿为我们选的一处避暑胜地度假。很显然，她被苏格兰深深地吸引住了。她在少女时代就读过有关苏格兰的书——司各特的小说和《苏格兰领袖》是她的最爱。很快她变得比我更像苏格兰人。这一切正是我梦寐以求的。我们在丹佛姆林度过了一段非常美好的日子。我带她去了我小时候常去的地方，跟她讲了所有关于我童年的趣事。这样一来，她对我的印象更好了，这让我们的生活有了一个更好的开端。
当我们一路北行到了爱丁堡，他们又赠予我荣誉市民的称号，罗斯伯里勋爵作了演讲。爱丁堡的市民非常热情，我在大礼堂为工人们作演讲时，收到了他们送给我的一份礼物，同样，我的夫人也收到了一枚胸针，她很喜欢。
玛格丽特·卡内基。卡内基唯一的孩子。生于1897年，1934年至1973年她是卡内基信托公司的管理者。
她非常欣赏风笛手的演奏，希望能请一位到家里来——这样她能时时有笛声相伴——早上在笛声中醒来，用餐时也能伴着笛声。她是一个地道的美国人，而且是康涅狄格清教徒。她说假如我们不幸要在一座孤岛上生活，只允许带一件乐器，她会选择风笛。我们很快找到了一位风笛手，是克鲁尼·迈克佛森介绍来的。我们聘请了他，从此，我们一走进在基尔格雷斯顿的家时，就能享受到美妙的风笛声。
在基尔格雷斯顿的每一天我们都过得很愉快，尽管妻子很想回到充满野性的也更具苏格兰高原风格的家中。在此期间，马修·阿诺德、布莱恩夫妇、参议员尤金·黑尔夫妇等许多朋友都来看望过我们。妻子和丹佛姆林的亲戚们相处得很融洽，尤其是和年长的伯父伯母们。大家都很喜欢她，他们惊讶地对我说，这么好的姑娘怎么会嫁给我呢。我告诉他们，对此我也很惊讶。显然，缘分是上天注定的。
我们回纽约时，带上了风笛手、女管家以及几位佣人。尼柯尔太太直到现在仍和我们生活在一起，20多年来，她一直忠心耿耿地为我们服务，就像是家庭中的一员。男管家乔治·欧文来到我们家有一年了，他也像我们自己的家人一样。还有一位佣人麦吉·安德森也是如此。他们都有着高尚的品格，忠诚老实、兢兢业业。
第二年，有人建议我们买下克鲁尼城堡。风笛手恰好是在那里出生长大的，他跟我们讲述了有关那里的风俗。或许，正是受到了他的影响，我们才选择把那儿的房子作为避暑之处。
1897年3月30日，我们的女儿出生了。当我第一次凝视她的时候，妻子说：
“就让她用你母亲的名字，叫玛格丽特吧。现在，我必须提一个要求。”
“是什么，露易丝？”
“有了这个小宝贝后，我们必须要买一处避暑的房子。我们不能总是租房，经常搬来搬去的，应该要有一个自己的家。”
“是的。”我同意了。
“我只有一个条件。”
“是什么？”我问。
“房子必须买在苏格兰高地。”
“太好了，”我回答，“我也是这个意思。你知道我怕晒，哪一块地方是最卡内基唯一的孩子。卡内基花了大量时间和女儿在一起，当女儿稍大一点时，卡内基用鬼怪、强盗以及其他一些英格兰历史和诗歌加入自编的故事中讲给女儿听，就像姨父曾对他做的一样。
好的呢？我得找人好好打听了解一下。”
最终我们选择在斯基伯城堡。
母亲和我唯一的弟弟去世后的几个月里，我独自生活在这个世上。直到妻子走进了我的生活。现在已经有20年了，是她改变了我的人生。因为有她，我感到如此幸福，我无法想象若是没有她的陪伴，我一个人的生活会是什么样。当她经受了费迪南德的考验时，我以为我很了解她了，但这些仅仅只是表象。至于她的纯洁、神圣、睿智，当时我了解得还并不深刻。以后每当我们遇到危急情况，或是在社会生活中的方方面面，包括和我们双方亲友们交往，她都像个和平的使者。无论在哪里，她都以平和与友善感染着周围的人。在几次突发事件中，她总是第一个站出来，表现得沉着冷静，像一个英雄。
在这位和平使者的一生中，几乎从来不与任何人发生争吵，甚至在少女时代和她的伙伴也没有吵过一句嘴。凡是见过她的人，都找不到抱怨她的理由。这并不是说她要求不高、委曲求全——她比别人更挑剔——但是，头衔、财富、社会地位这些都无法打动她。她的言谈举止端庄得体，品位高雅，从来不会降低标准。她的密友也都是优秀的人。她总是想着怎样去帮助周围的人——当人们有需要的时候，她总是为这个出主意，为那个想办法，她绝妙的安排和精美的礼物经常给她的朋友们带去惊喜。
我无法想象没有她，这20年我将怎么过。我也无法忍受一旦她先我而去，我该怎么生活。从自然规律来看，我似乎不大会遇到这种情况。但那种我先她而去的想法，又时时会刺痛着我的心，我怎么忍心将她孤单一人留在世上，一个女人多么需要有人关心，需要男人保护。那时，会有我们的女儿陪伴她，照顾她。而且，玛格丽特需要她胜过需要我。
为什么，噢，为什么，我们好不容易找到了人间天堂却要被迫离开，去到那未知的世界！我可以引用杰西卡的话说：
已经很满足了，巴萨尼奥勋爵娶到了这样一位好夫人，享尽了人世天堂的幸福，自然就不会走上邪路。
1913年，卡内基和妻子露易丝，在纽约办公室外。卡内基非常绅士地取下礼帽。
