他决定大醉一场，于是去了“游民部落”酒吧，叫了一大堆啤酒，独自享受。
酒吧外最后一辆汽车远去，摇滚乐也随暗色灯光宁静了。他端起硕大的酒杯一饮而尽，啤酒瞬间在胃里膨胀，似乎要溢出来。
“先生，酒吧３点打烊，请明天再来吧。”一个清纯的女孩恭立在旁，眼睛大大的，声音很甜。许可一颤，说：“哦，好。”他掏出一支烟来，几次没点着。他的脸消瘦而苍白。
他搓了搓手，问女孩：“抽烟吗？”
“不，谢谢。”女孩有些惊讶。
“抽支吧，外国烟呢。我抽过最棒的烟，对鼻腔刺激不像一般的烟草味那样粗糙而模糊，它带着一种舒适的温情。而且，它还有独特的香味，你闻闻，一种馨香，无法言说味道……”
“对不起，我不抽烟的。”女孩笑笑，眼角流露出一丝熬夜的憔悴。
“你到这没多久吧？似乎不习惯夜生活。这烟有提神的功效，抽一支保准精神。放心，绝对没放毒品……”许可说着笑起来。
女孩也笑了。“您是广告人吧？”她问。
“不！我搞美术。我不太喜欢广告，每天吸进的是广告，呼出的还是广告，真让人窒息。而且我思考不够周详，行动也不够敏捷干练，我不喜欢加班，不喜欢和意见相左的人争辩……我热爱美术，热爱自由，就像热爱我的生命。我喜欢在艺术的天空里随心所欲……”透过蒸腾迷散的烟雾，许可觉得女孩很迷人，不知不觉说了许多话。事实上，他失业两个月了。
“您的语言含蓄而有张力，如果做广告，一定是个优秀的广告人。”女孩笑着说。
“真的？”
“３点了，先生。”看领班朝这边走来，女孩忙说。
许可摇晃着站起身来，拿起挂在凳子上的外套惊叫起来：“钱包！我的钱包呢？”吧台那边听到喊声，把灯光开到最亮。许可围着座位找了两圈，然后嚷道：“你们这怎么搞的？太，太乱了，下次再不来这种地方喝、喝酒啦。客人随身财物都没保障，怎、怎么做生意啊！”他边嚷着边踉跄地往外走。
保安在门口堵住他：“在哪丢的？什么时候丢的？”“我进来时把衣服挂、挂在椅子上，喝完酒钱包不见了……”“是吗？干嘛急着走呢？不等找回钱包，也不索赔？”保安满脸横肉，瞪眼看得许可心里发毛，手心出汗。“算，算了，我有急事，算，算我倒霉！”“倒霉？这么简单！在老子地盘上撒野，吃了熊心豹子胆啦你？！”保安拽起许可，把他摔倒在地，一顿拳打脚踢。
“凌队，放了他吧。他的单，我买。”甜甜的声音在耳边响起，许可感激地抬头，看到一张微笑的脸。她真美，比月光还明亮……
念叨着女孩的话，许可接连几天跑新华书店看广告书。他发现这是个新兴行业，半路出家的人很多。他留意了不少招聘启示，感觉自己符合文案要求。于是，他决定去广告公司应聘。
到第七家广告公司应聘时，经理决定让他试用三个月。这家叫“名舰”的公司办公室不大，人却不少，十几个人挤在一起，天天开动脑会议，许可喜欢这种气氛。
上班一星期，许可便发现了自己的广告天赋，他提的几条意见都被采纳，并赢得了客户好评，经理对他很满意。周末，许可带着羞愧与感激再次走进“游民部落”，可女孩已辞职了。“昨天走的。”酒吧的人告诉他。他感到一阵心痛，干枯已久的泪腺和灵魂一齐潮湿了。
第二天，许可正写一个酒吧文案，恍惚听到隔壁的经理室里传来似曾相识的声音：“游民部落优势突出，价格低，服务好，但酒水质量不高，这是我们的突破口，取长补短，定能给其致命打击，挽回欧典走廊的败局……”
“你好，我叫艾佳，欢迎加入‘名舰’。”正在愣神的一刻，甜甜的声音在耳边响起。许可涨红着脸，摇晃着站起来，仿佛又有了醉的感觉。
她患了肺癌，住了院，做了手术，手术后，医生说她癌症晚期，在人世间的日子，也就一个月了。起初孩子们忍着悲痛，不愿意把这消息告诉她，可越掩盖她越怀疑，因为从女儿的眼睛里，她已经读到了她的病情。到她的男人真正把病情的真相告诉了她时，她倒平静下来。死，她倒不怕，人早一天或晚一天，都要死的，这只是个早晚的问题。可目前，她不愿死，也不能死，因为她还放心不下她的男人：他不会做饭，不会洗衣，不会照顾自己，他有高血压，连按时吃药都不知道。
他就是这样一个书呆子，几十万字的书，能写；可连热了减件衣服、冷了添件衣服都不会。这衣食住行，一切都得她操心。一次，单位要她去外地出差，她就去了三天，可回来，家里锅、碗、瓢、勺都翻了天。大女儿在外地工作，生孩子的时候，她去了一个月，家里便去了电话，说老头子高血压病犯了，住了院，她急急忙忙地回来，到了医院，据医生说，老头子这病，就是不按时吃药闹的。你看，她离开一天行吗？她想，在她的有生之年，得教会他做饭、洗衣，按时吃药，他知道自己照顾自己了，她再去死，到那时，她死也瞑目了。
在住院的日子里，本来医院的饭菜很好，汤汤水水的都有，可她不吃，她要让他送饭，让他亲自做了饭给她送来。她要吃他炒的菜、熬的鸡汤，尽管他做得不好吃，她也要他来做。
他第一次送的小米饭，有点糊味了，她仍说好吃，好吃。他含着泪，看着她把饭吃了。
他每次送饭来，她都忍着疼痛，问他，衣服洗了没有？药按时吃了没有？老头点点头。
老头知道他的用意，便有意地穿上件新洗的衣服让她看，她看了，那苍白的脸上，便泛上一丝的笑。
女儿知道了，便说，爸爸的衣服我来洗，饭我来做。她说，还是让你爸自己做吧，自己洗吧。你们上班，时间有限，再说，他自己会做了，我死了也放心了。
这些，老头心里明白。
她在医院里住了２０余天，便出院了。回家来，他还忙着培养老头的自立能力。他做饭，她亲自看着他往锅里添水，添几碗水，放多少米，米熬到什么时候才好吃，她都告诉他，这是她平时的经验，她像一个老师教小学生那样，耐心的细心的，看着他炒菜、洗衣，每天都提醒他吃药……
饭菜、洗衣，学得差不多了，可就是，那高血压的药，他总忘了吃。
她想，我还是不能死啊！
夜里，老头躺在她的身边，深情地说：“其实，做饭、洗衣，我早就学会了。可我知道，你总牵挂着我，就不离开我。有个心理学家，曾讲过这样的一个故事：二战时集中营的人，自然死亡中毫无牵挂的占多数，而那些牵肠挂肚的人大都活下来。我总希望你牵挂着我，始终不离开我……”
女人笑了，她因放心不下他，她竟然，熬过了预死期，一个３０天，又一个３０天，转眼已过了五十个３０天了，老天，竟然，让她奇迹般地活下来！
