第二章2
尼古拉来访后的第四天，母亲就搬到城里去了。当马车载着她的两只箱子驶出镇子时，她回头望了一眼，忽然意识到，她就要永远离开此地了。在这里，她度过了一生中黑暗而且沉痛的一段时光，开始了充满着痛苦和欢乐的飞快流逝着的新生活。
在这块被煤烟熏黑的土地上，工厂像一只棕红色的大蝴蝶趴在那里，一根根高大的烟囱直插云端。工人们居住的平房紧挨着工厂，一排排低矮的灰色木屋拥挤在沼泽地边上，昏暗的小窗户寒酸地互相张望着。教堂和工厂一样，也是棕红色的，它们高高地耸立在这些小屋之上，只是教堂的钟楼比工厂的烟囱矮一些。母亲叹了口气，解开了紧箍着喉咙的衣领。
“驾!”马车夫不时挥缰催马，一边低声喊叫着。这人是个罗圈腿，看不出多大岁数，脸上和头上长着稀疏的淡白色须发，眼睛的色泽也很平淡。他走在马车旁边，身子不时地摇晃着，看得出，不管马车往哪走，是向左还是向右，他都无所谓。
“驾!”马车夫无精打采地喊道，他穿一双粘满干泥巴的沉重的皮靴，可笑地拐着两条腿。母亲四下里看了看，旷野和她的内心一样空落……
那匹马吃力地走在被太阳晒热的厚厚的沙土上，不时沮丧地摇着头。沙土发出轻微的嚓嚓声。破旧的马车好久没有上油，一路上吱吱呀呀地响着，这声响随着飞扬的尘土消失在马车后面……
尼古拉?伊凡诺维奇住在城边一条偏僻的街上。他的住所是一座绿色的小厢房，厢房紧挨着一座年久失修的黑黝黝的二层楼房。厢房前面是一座草木茂盛的小花园。花园里长着丁香树、槐树和细小的白杨树，树木的枝叶朝住所的三个窗户亲切地窥探着。房里安静整洁，树荫在地板上无声地摇晃着。绘出各种花纹图案。靠墙摆着几排书架，书架上摆满了各种书籍。墙上挂着一些神色严厉的人物画像。
“您住在这间屋子好吗?”尼古拉把她领进一个小房间，这间屋子一扇窗子对着花园，另一扇对着长满杂草的后院。房间的四面墙根上也摆着书橱和书架。
“最好让我住厨房里!”母亲说，“厨房里既亮堂，又干净……”
她觉得，尼古拉似乎被她的话吓了一跳。他有些难为情，颇为不安地劝了她一番。母亲同意后，他立刻高兴起来。
这三个房间的气氛也与别处不同，令人惬意。不过说话时你会不自觉地压低嗓门，以免妨碍墙上那些神情专注的人物安静的沉思。
“这花该浇水了!”母亲摸摸窗台上花盆里的泥土，对尼古拉说。
“是啊，是啊!”尼古拉羞涩地说，“我爱花，但没时间养……”
母亲仔细观察这位房东，发现尼古拉在自己家里举止也小心翼翼，对周围一切都很陌生、疏远。他要看什么东西，总是把脸凑上去，然后抬起右手，用细小的手指扶正眼镜，微眯双眼，带着疑问的神色，默默地盯着他要看的东西。有时他把东西拿起来，放在眼前，仔细观看，仿佛他跟母亲一样，也是初次走进这个房间，对这里的一切都很陌生，极不习惯。瞧着他这副模样，母亲也就打消了自己的局促不安，放心地在这间屋子里住下来。她跟在尼古拉身后，留心各种东西摆放的位置，询问他的起居时间。尼古拉答话时总是略带歉意，仿佛他知道自己一切都做得不得体，可又毫无办法。
浇过花后，她又把钢琴上散乱的乐谱摆放整齐，然后看茶炉，对尼古拉说：
“该擦洗了……”
尼古拉伸出手指在乌黑的茶炉上抹了一下，又把手指放在鼻尖跟前仔细瞧瞧。母亲和蔼地笑了。
躺下睡觉时，她又回想了这天见到的一切，不禁暗暗吃惊。她从枕头上稍稍抬起头，四下里望了望。有生以来头一回住在别人家里，她并没感到拘束。想到尼古拉，她很想多关心他，把家里的一切尽量料理得好些，让他享受生活的温暖和亲切。尼古拉的拘谨和那副可笑的笨样引起她的同情，他对日常生活的茫然无知，以及那双明亮的眼睛里流露出的聪明和幼稚，都使她大为感动。后来她的思绪又转到儿子身上，于是五一那天的情景又展现在她眼前。那是个充满着新的声音，受到新思想鼓舞的日子。那天遭受的痛苦也和那个日子一样，不同寻常。这种痛苦不像往常一样，挨一闷拳头昏眼花栽倒在地，而是有如乱箭穿心，在心中激起无言的愤怒，使人挺直弯曲的脊背。
“普天下的孩子们行动起来。”母亲想。这时她仔细聆听这陌生的城市里夜间发出的各种声响：喧闹声从远方传来，显得疲惫无力，懒洋洋的，伴着花园里簌簌的落叶声飘进敞开的窗子，然后悄悄地消失在房间里。
次日早晨，她擦洗好茶炉，烧好茶水，又准备好餐具，没弄出一点声响，然后就坐在厨房里，等候尼古拉醒来。直到传来尼古拉的咳嗽声，紧接着尼古拉走了进来，一手拿着眼镜，另一只手捂着喉咙。母亲回答了他的问候，就把茶炉端进房间。尼古拉开始刷牙，溅得满地是水，肥皂和牙刷都掉在了地上，他哼哧了几下鼻子，对自己表示不满。
喝早茶时，尼古拉对她说：
“我近来在地方自治局找了份工作，说来可悲得很，就是观察我们的农民怎样破产……”
言及此，他内疚地笑了笑，又说：
“农民们饿得虚弱不堪，早早地就死了。孩子们生下来就营养不良，像秋后的苍蝇似的，很快也就死了。这些情况我们全知道，对发生这些不幸的原因也很清楚。我们的工作就是研究这些原因，凭这个领薪水。可弄清了原因又如何，老实说，毫无结果……”
“您原来是干什么的，是大学生?”母亲问道。
“不，我是教师。我父亲是维亚特卡城一家工厂的厂主，我却当了教师。但是，在乡下我向农民们散发禁书，就为这事，我被抓去坐了牢。出狱后在一家书店当店员，可因为办事马虎，再度入狱。后来被流放到阿尔汉格尔斯克。在那里，我又多次得罪省长，又被流放到白海岸边的一个小村庄，在那住了五年。”
房间里很亮堂，充满了阳光。尼古拉平静地讲述着自己的经历，语气很安详。类似的经历母亲听到不少，但她一直不明白，为什么他们讲述自己的遭遇时总是这么平静。在他们看来，这种事似乎是不可避免的。
“今天姐姐要来看我!”尼古拉说。
“出嫁了吗?”
“是个寡妇。丈夫被流放到西伯利亚，又从那里逃回来，两年前得肺病死在国外……”
“她比您大几岁?”
“大我六岁。有很多事情是她帮我做的。她的钢琴弹得很好，您可以听一听!这是她的钢琴……这里的东西多半是她的。我只有这些书……”
“她住在哪里?”
“她哪都能住!”尼古拉笑着说，“哪里需要勇敢的人，她就到哪去。”
“也是做这种事?”母亲又问。
“当然!”他说。
他很快就上班去了。母亲还在想着“这种事”。许多人都在做这种事，他们日复一日地顽强工作着，沉着冷静。她感到，与他们相比，自己是何等的渺小。
快到中午的时候，来了一位穿黑衣的太太，这位太太高个子，很苗条。母亲开门让她进来，她把一只黄色的小皮箱扔在地板上，连忙握住弗拉索娃的手问道：
“您就是巴维尔?米哈伊洛维奇的妈妈，对吗?”
“是的。”母亲见她穿着华贵的衣服，不好意思地答道。
“我想像您就是这个样子!弟弟在信中提起过，说您要搬到这儿来住。”太太说着在镜子跟前摘下帽子，“我同您儿子巴维尔是老朋友了，他常谈起您。”
她说话很慢，嗓子有些嘶哑，但她的举止却很敏捷。她的眼睛是灰色的，眼很大，常带着笑意，显得年轻开朗，但她的眼角旁已有许多细小的皱纹，耳朵上方露出一绺绺白色的鬓发。
“我想吃点东西!”她说，“最好喝一杯咖啡……”
“我这就去煮!”母亲说罢从橱柜里取出咖啡壶，然后低声说：
“巴沙向您提到过我?”
“常提到您……”
她掏出一只小巧玲珑的皮烟盒，点着一支烟，踱着步问道：
“您常为他担惊受怕吧?”
望着咖啡壶下酒精灯颤动着蓝莹莹的火苗，母亲轻轻地笑着。在这位太太面前，她由衷地感到高兴，起初那种拘束感马上消失了。
“这孩子常谈到我，真是我的好儿子!”母亲想，于是她也慢条斯理地说：“当然，是担惊受怕，以前更叫人担心呢。不过现在我明白了，他还有不少伙伴……”
说到这里，她望着太太的脸问：
“您叫什么名字?”
“索菲娅!”太太回答。
母亲敏锐的目光在她身上打量着。她发现这个女人有一种豪放的气概，显得过于泼辣，还有点毛躁。
索菲娅匆匆地呷着咖啡，满怀信心地说：
“主要的是不能让他们在监狱里关得太久，要让他们争取早些判决!只要把他们判了流放，我们马上就设法让您儿子从流放地逃回来。这里离不开他。”
母亲疑惑地望了望索菲娅。索菲娅东张西望，看看把烟蒂扔在什么地方，最后把它插进花盆里的泥土里。
“这样花会死掉的。”母亲随口说。
“请原谅!”索菲娅说，“尼古拉也总提醒我!”她说着从花盆里拔出烟蒂，从窗口扔了出去。
母亲不安地望了望她的脸，抱歉地说：
“真对不起!我就这么一说，没过脑子，我怎么敢教训你呢?”
“我这么邋遢，为什么不能教训呢?”索菲娅耸耸肩说，“咖啡煮好了吗?谢谢!为什么只摆一只杯子?您不喝?”
索菲娅忽然抱住母亲的肩膀，把她拉过来，望着她的眼睛，吃惊地问：
“难道您不好意思?”
母亲笑着说：
“刚才为烟头的事，我已说过您了，您现在还说我不好意思!”
接着，母亲并不掩饰自己的惊奇，用探问的口气说：
“昨天来到您家，就像回到家里似的，一点也不怕生，想说啥就说啥……”
“这就对啦!”索菲娅高声说。
“我有些晕头转向了，跟过去相比，我好像换了个人似的，”母亲接着说下去，“过去不敢跟人说心里话，总要绕半天弯子，最后才把心里话说出来。现在可痛快了，直来直去，过去连想也不敢想的，现在随口就说出来……”
索菲娅又点着一支烟，不再说话，那双灰眼睛亲切地望着母亲的脸。
“您说设法让他逃出来?可是一个逃跑的犯人，在这里怎么居住呢?”母亲对这个问题很担心。
“这好办!”索菲娅说着又给自己倒了杯咖啡，“可以居住，这里逃亡的人有几十个呢……我刚接待过一个人，把他送走了，是个很有价值的人。判了五年流放，而他只在流放地呆了三个半月……”
母亲注视了她一眼，然后笑了笑，摇摇头小声说：
“不，您知道，五一节这一天就把我折磨坏了!我心里很不舒服，就好像同时走在两条路上，一会儿觉得心里什么都明白，可一会儿又糊涂了，好像一下子掉进云雾里。现在我看到，像您这样的尊贵的太太也在做这种事……您认识巴沙，又那么看重他，真该谢谢你……”
“哎，应该感谢您才是!”索菲娅笑了。
“我算什么?我也没有教他做这些事!”母亲叹了口气说。
索菲娅把烟蒂放在自己的茶碟里，把头一甩，一缕缕浓密的金发披散在她肩后，他对母亲说：“好了，我该脱掉这身华贵的衣服了……”
说到这里她就走开了。
