小舟出没于滚滚风涛，险象环生，苏轼磐石般稳稳地“镇”于其上，终于平安登岸。这里就是真正的海角天涯。
苏轼放眼一看，只见蓝天、绿树、黄沙、碧浪，恍如身处仙境。他对苏过笑赞道：“并不如传说中那么凶险。不知南海观音仙居何处？也许是天意为之，要让为父在此颐养天年也。”苏过看到的却是一派荒凉败落，不由得犯愁：“不管什么事，父亲都能一笑了之。这等蛮荒之地，岂能颐养天年？”
艄公过来告诉苏轼，前面那几间草棚是上岛的人临时住宿之处，从这里到儋州衙门还有一段路程，又说：“怎么也不见儋州衙门的人来接您？真不像话。大人要自己想办法了。”苏轼谢过艄公，与苏过背上沉重的行李和装书的柳条箱，艰难地向草棚走去。
路上，他们见一个牛贩子赶着几头牛从一艘大船上来，牛不肯前行，“哞哞”直叫。苏轼心生疑惑，紧走几步，过去问道：“这位老弟，请问这些牛是你的吗？”牛贩子爱理不理地说：“我是专往儋州贩牛的。这位先生，我急着赚钱，没工夫与你罗唆。”话音一落，“叭”地抽了牛一鞭子，驱牛而去。苏轼一惊。
忽然又见一群人狂奔而过，边跑边喊：“不好了，阿勇被黎寨的人捉了，快去救人呀！”又有好些人从四处聚过来跟着一起跑：“走！救人去！我们汉人不能被欺负！”“走，去做个帮手！”苏过看看苏轼：“看来此地还不只蛮荒。”苏轼平静地捻须道：“走，咱父子二人也去看看。”
苏轼父子随着人群来到深山中黎寨外的广场。汉、黎双方剑拔弩张，一场刀光剑影的厮杀一触即发。黎寨大门两侧的竹楼上，站满了赤膊的黎族汉子，几十人都引箭待发。他们的土司葛贡是一位五十开外的威猛大汉，带领上百名壮丁威风凛凛地立在寨门内。阿勇是李老汉的二儿子，他的哥哥阿福是儋州府衙的差役。阿福陪着老父，带着百余名汉人，正要攻入寨内救阿勇出来。
苏轼父子在远处观望着，心都揪了起来。儋州太守张中率一众官员匆忙赶到，大喝一声：“住手！”又喝命阿福领着人撤到一边，见他一脸不情愿，怒道：“连本官的话都不作数了！”阿福只得挥手示意众人退下，撤到一边的山坡上。
李老汉告诉张中，阿勇素来老实，并没招惹这些黎人，上山打猎时平白无故被捉去，关在山寨中，生死未卜，并哭着央求太守为民做主。众汉人纷纷跪下，求太守为民做主。张中道：“本官自会公事公断。你等只须听令，不得违犯。”
张中上前一步，向黎寨喊话：“土司葛贡，你为何无故抓人？”葛贡悍然道：“当官的，这阿勇要拐走我的女儿，族规不容，我抓他有何不对？”李老汉颤声反驳道：“大人，这土司胡说！是他女儿阿珠诱拐我儿子，他却恶人先告状！”
张中瞪了一眼李老汉，沉吟片刻，继续喊话：“这儿女相爱之事，岂能说是诱拐。依本官看，你还是先将人放了，由本官做主，你们两家再做商议如何？”不料葛贡不领情，反而蛮横地说：“汉人最是言而无信，还联手官府来欺负我族！我绝不放人！”
听了这话，阿福等人一阵鼓噪。张中回身制止众人，转向葛贡劝道：“本官劝你少安毋躁，兹念大体，相安相得。你好好想想本官的话。本官开恩，宽限你五日，五日后放人与否你自做决断！”葛贡留下一句话，拂袖而去：“当官的听着，五日后不仅不放人，还是阿勇处死之期。”黎族壮丁齐声呼喊。
阿福等人再也按捺不住：“岂有此理！大人，他竟要取阿勇性命！让他现在就放人，不然就攻进去！”张中大怒：“不得无理！忘了本官方才说的话吗？先这样，五日后再做定夺。听本官口令，都散了。”众人见张中发怒，只得噤声不语。
李老汉哭道：“大人，五日后阿勇就没命了，你救救他吧！”张中不堪烦闷地挥手道：“罢了，罢了，本官自会替你做主。”李老汉等人满脸不甘地散去。张中抬头凝望着黎寨，一时无计可施，只得带着众官员和衙役回去。
苏轼赶忙上前与张中等人见礼。张中一惊，瞪大眼打量着苏轼：“你，你是苏东坡，苏公？”众官一时轰动了，争相上前观看苏轼。张中高兴地施礼道：“儋州太守张中迎接苏公。若非生此变故，我等早该亲迎苏公，还望苏公海涵。”
苏轼连连谦谢，又命苏过来见礼。张中赞道：“苏公子青年才俊，颇有乃父之风。苏公名满天下，文冠大宋，莅临我海南蛮荒，实乃我等之幸。闻知苏公要来，我在城里已备好房间。”苏轼忙道：“老夫在惠州就连累了詹大人，在儋州就不能连累各位了。按官家规定，我不能住官舍，在城外赁屋而居就可以。”
张中迟疑片刻，转身对属官说：“要不就让苏大人住在城外的驿馆中，那里方便些。”苏轼道了谢，把公文交给张中，又道：“那老夫也照样交租钱。我这就算见过太守了，改日再到州衙拜见，你看可不可以？”
张中指着地上的肩舆，请他乘坐着随他一同进城。所谓肩舆，就是用两根竹竿做成的简易轿子，类似滑杆。苏轼忙道谢并婉拒。张中等人劝道：“苏公多虑也。大人尽管坐，不会有事。”“这儋州海岛，蛮荒穷僻，百无一好，就有一好——人好！”“天高皇帝远，没人知道，不要紧。”苏轼只得恭敬不如从命：“老夫受之有愧，却之不恭。但老夫毕竟是贬官，不能与张大人同行，张大人须答应。”张中喜道：“好，本官答应。”众官都欢呼起来。
青山连绵，云遮雾绕。阿福和另一名衙役老三抬着苏轼，走上窄窄的山路，苏过跟在一旁。阿福心里惦记着阿勇的事，一路气鼓鼓的。肩舆晃晃悠悠的，苏轼不知不觉睡着了，却被一阵轻雨淋醒。老三告诉他：“大人莫惊。这不是大雨，是阵雨，其实就是雾雨。”
苏轼怕他们累着，要下来走走。老三忙道：“不累，不累。苏大人，小的在这衙门里供职，听说您是文曲星下凡，您就作首诗吧。”苏轼笑道：“好。我只有下来，一边走着，才能吟出诗来。”
苏轼小心翼翼地走着，苏过上来搀扶。苏轼道：“刚才梦到坐船过海的情形，正使我有了首好诗。”说罢，缓缓念道：“四州环一岛，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但见积水空。此生当安归，四顾真途穷。眇观大瀛海，坐咏谈天翁。茫茫太仓中，一米谁雌雄？幽怀忽破散，咏啸来天风。千山动鳞甲，万谷酣笙钟。安知非群仙，钧天宴未终。喜我归有期，举酒属青童。急雨岂无意？催诗走群龙。梦云忽变色，笑电亦改容。应怪东坡老，颜衰语徒工。久矣此妙声，不闻蓬莱宫。”
苏过喝彩道：“好诗！”老三憨笑道：“我虽不全懂，但也知大人写的就是好诗。”苏轼摆手笑笑，又留神看着阿福，只见他一脸凝重，一声不吭，心不在焉的样子。
苏轼父子住到驿馆中。儋州地方穷僻，说是驿馆，其实就是草房。谁知天公不作美，当夜雷电交加，大雨倾盆。父子俩百般搬弄床铺，苦于屋子到处漏雨，只得作罢，蹲缩在床头一角，堪比黄庭坚在戒州破棚子中的处境。铜面盆被滴水敲打得“当当”直响，苏轼闭上眼细听，一脸陶醉：“此乃自然之乐，百听不厌。”
苏过见父亲如此超然物外，敬若神明，问道：“父亲，你有恨吗？”苏轼道：“天下只有可笑之事，没有可恨之事。”说罢，嘿嘿一笑。
苏过大为好奇，问父亲为何发笑。苏轼道：“盖自笑矣。上岛时喜水不沾鞋，故路上挨雨淋，又图屋不漏雨，然终不脱雨淋之苦。由是可见，挥之不去者，非独蚊蝇。若在凤翔密州，常有此雨，百姓何苦之有哉？”
苏过叹道：“足见天有不公，若将南国之雨多洒于北国，焉有‘天旱’一说。”苏轼道：“天且如此，何恨人间富贫不均乎？何恨人间不公乎？”
暴雨仍是猛浇，一点儿停的意思都没有。半夜了，苏过冻得连打喷嚏。苏轼道：“过儿，你可千万莫病，明日还要与为父去村中探访。”
次日，苏轼父子记挂着阿勇之事，一早便去打听李老汉家住何处。谁知自从李老汉等人从黎寨回来，村里家家户户都有下痢不止的，水都不敢喝，好些都病倒了。李老汉病怏怏地躺在床上，记挂着阿勇的安危，流泪道：“我这条老命死了不可惜，能换得他平安无事，我也就够了。”阿福无奈地叹气。
本地风俗，生了病，不吃药，而是杀牛祭神。而所杀的牛都是牛贩子从大陆运来的，当地人用本处的特产陈水香来换，陈水香则是大陆上供佛的上等品。此时牛贩子已来到村中，但李老汉家中用度过多，已没了陈水香。阿福急得坐卧不宁，只得盘算着去谁家借。
苏轼父子找到他家，敲了敲门。阿福的儿子阿仔去开门。见了苏轼父子，阿福一脸吃惊。苏轼坐到床头替李老汉把脉，李老汉一脸莫名其妙，不知这位不速之客葫芦里卖的什么药。七八岁的阿仔在一旁好奇地打量着苏轼。
苏轼让李老汉张开嘴。李老汉瞧了一眼阿福，见阿福点头，不情愿地张开嘴。苏轼看了看舌苔，又问了阿福几句，心中有了数，道：“老兄，你是湿热蕴积，气血两伤，留连肠胃，啖冷水而至赤白痢杂下，又急火攻心，益发沉重，当须用药医治。”
李老汉一脸惊诧：“用药？老汉我活了这大把年纪，没见过药也没吃过药。只要杀牛祭神，我这病自然就会好的。”这回轮到苏轼一脸诧异了：“杀牛？祭神？”苏轼这才想起刚到岛上时见到的那个牛贩子。
不多时，牛贩子赶着十几头牛来到村中，村里人纷纷挑着陈水香来换牛。苏轼父子也跟去看，见村民好多面黄肌瘦，捂着肚子，口中呻吟不止，委靡不振。苏轼便知痢疾已在村中横行多日了。
这牛贩子果然就是苏轼上岛时所见。不多时，他身边就只剩下一头牛。见他正清点着陈水香的担数，苏轼愤然道：“杀牛祭神岂能治病？怎能赚此昧良心之钱。原来大陆人在佛前烧的不是香，烧的都是牛肉，这样能祈到什么福？”
村民换到牛，忙去请巫师来作法。巫师登上祭坛，村民们都虔诚地跪下，伏拜在地。李老汉颤巍巍地跪着，身上不断冒着虚汗，阿仔也学着大人的样子跪在他身旁。巫师装神弄鬼地舞了一通剑，煞有介事地念起咒语：“天无忌，地无忌，年无忌，月无忌，日无忌，时无忌，道士百无禁忌，吾奉太上老君急急如律令！”阿福和几个青壮年脱去上衣，在一旁磨刀。十几头牛跪在地上，眼中流下泪来。
巫师大喝一声：“杀牛，祭神！”苏轼忽然冲上去拦住巫师，怒喝道：“慢着！你难道不知，杀牛敬神，愚昧之至，既害了牛，又误了病人；况且这些大牲畜可以耕地，就这样白白杀了，更是有伤造化！”巫师斜乜了他一眼：“你是何人？敢在这里说这等大不敬神明的话！若触怒神明，降罪下来，你如何承担得起，还不快走开？”
苏轼转身劝道：“众乡亲，你们不可受此人蒙蔽，你们患的是痢疾，须用药医治，若再耽误，则有性命之虞！”村民们起身怒道：“走开！走开！”阿福劝道：“苏大人，您还是暂避一下。”
一个持刀的村民凶神恶煞般地走到苏轼跟前：“走开，你若坏了我儿性命，我就与你拼了！”苏过拦在苏轼身前，毫无惧色。阿福急忙上前打圆场：“众乡亲，这位是刚来的苏大人。苏大人是好人，大家不要误会。”
巫师生怕苏轼搅了他的生意，忙道：“冒犯神明，兴妖作孽，他怎么算是好人？”众村民们大喊：“阿福，让他走开！让他走！”
苏轼站在那里稳如泰山，劝道：“众乡亲，你们只有听从老夫的，才可逃过此劫！若寄望此人，只会两手空空，到头还赔了性命！”谁知村民们乱嚷着：“不许胡说！走开！再不走开神灵该发怒降罪了！”
阿福劝道：“苏大人，您就别让小的难做了，还是回避一下吧。我们世世代代都以杀牛来祭神治病，你说这话，大伙岂能容你？”李老汉已虚弱得一句话也说不出来，挣扎着向苏轼磕头。阿仔也学着爷爷跪下磕头。苏轼无奈地暂避一旁，闭上眼不忍看下去。
阿福等人大喊一声，挥刀砍向牛头。鲜血喷洒，牛停止了叫唤，十几颗牛头滚落在地。众人磕头，砰砰作响。李老汉闭眼念念有词，忽然感到一阵晕眩，昏倒在地。阿福和阿仔忙抱住他，村民们都围上前去。
苏轼心知他不会接受医治，只得叹气走开。见牛贩子身边还有一头牛，便让苏过买下，以免它也惨遭屠戮。苏过从衣内掏出钱来递给牛贩子，愤慨地说：“这昧良心钱，你也肯赚！”牛贩子一脸不以为然，接过钱悠然而去。
苏轼父子牵着牛，走过田垄，见农人正在耕种，有的用镢头挖地，有的死命地拉着犁往前走，汗流浃背。苏过气愤地说：“放着耕牛不用，偏要驱驰人力，吃力不讨好。什么杀牛敬神，驱鬼治病，花那么多钱，病也治不好，最后落个人财两空。”苏轼摇头叹气，坚定地说：“此一陋俗，抱愚守迷，害人害牛，一定要改！”身后的老牛似乎听懂了他的话，“哞”了一声。
苏轼父子回到驿馆，把牛系在屋外。夜间，苏轼在油灯下著书，苏过在一侧作画。忽然，大风骤起，油灯几乎被吹灭，苏过忙双手护住。呼啸的海风越吹越烈，整个大地似乎在颤抖，房屋四处簌簌落土。苏过想出去看看，刚一推门，门就“咣当”一声被大风吹回，灯也被吹灭。苏过惊道：“好大的风！”苏轼道：“台风来了！”
又一阵大风涌来，只听得“忽”的一声，他们住的草房一下子被掀翻刮走。父子俩身在狂风中，站立不稳。苏轼慌忙大喊：“过儿，书稿——”一边喊一边已趴在地上，往怀中划拉着书稿。苏过猫着腰，东奔西跑，抢救书稿。
然而，老天似乎成心跟他们作对，一时间雷鸣挟着闪电、暴雨、飙风一齐袭来。苏过见一只柳条箱被吹走，立即扑上去以身体压住。哪知一根碗口粗的木头被刮倒，向他砸来。苏轼一声“快趴下”还来不及喊出，木头已砸在苏过身上。苏轼起身扑了过去，见苏过已昏迷不醒，忙撕下衣服替他包扎受伤的头部，紧紧地把他抱在怀里。
不多时，雨过天晴，月出星朗。草房已被吹得无影无踪，地上散乱着许多木石家什，牛也不见了。苏轼坐于柳条箱上，担忧地看着苏过，含泪念道：“过儿，你可要支撑住。”就这样过了后半夜。
次日一早，张中就带着阿福等衙役匆匆跑来。见苏轼无恙，苏过受伤不醒，张中焦急地说：“苏公，我等来晚了。贵公子不会有大碍吧？”苏轼叹道：“只好听天由命。”
张中见苏轼住所被毁，请他暂且住到州衙附近，也好及时照应。苏轼忙道：“老夫身为罪官，确实不能寄宿官舍，以免大人落人口实。”张中着急地说：“这等时候，哪还顾得上这些规矩！”苏轼倔强地摇头道：“张大人，老夫言出必践，不作更改。”
张中踌躇半晌，吩咐道：“阿福，你先接苏公去你家中暂住几日，本官补给你粮米，好生接待苏公。其余人等，马上为苏公重盖房屋，快马加鞭，立即完工！”苏轼心想如此也好，便向张中道谢。张中摆摆手，一脸焦急地看着苏过。这时老牛“哞哞”地叫着，不知从哪里摇着尾巴走了过来，盯着苏轼看。苏轼笑了笑，拍拍它的背。
众衙役将苏过抬到阿福家，安放在床上。苏轼把牛牵过来，系到门外。阿福试图给昏迷在床的李老汉喂水，见他皲裂的嘴唇一动不动，只得放下碗叹气。苏轼匆匆背上筐子出去采药，阿仔好奇地跟着他。
