第七章情感述怀：天地无爱不圆满
1尽孝须趁早，莫待人去楼空独悲切
当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识。
季老有一篇名为《赋得永久的悔》的文章，在文中，他回忆了自己的母亲，情真意切，感人备至。这一切的回忆都源于季老对母亲的悔，源于他的少小离家，与母亲分离，不能尽孝。
季老说他小时候家里极穷，是“贫中之贫”，而母亲的家境也与父亲家相差无几，不然两人不会相识并走到一起。因为家境贫寒，季老小时候便没吃过什么好吃的。“有一年中秋节，母亲不知从哪里弄来点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头上，大吃起来。”而当时季老也没注意母亲是否在吃。“现在回想起来，她根本一口也没吃。不但是月饼，连其他的‘白的’（指麦子面），母亲也从来没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。”
除了月饼，季老还在文章中说到了其他吃的。季老说，他之所以写到那么多吃的，不是因为自己馋，而是因为那些东西几乎都与母亲无关，这里面也有自己的愧疚。除了这些，更让季老内疚的是，他从6岁离开家乡，之后四处求学漂泊，与母亲相处的时间极少极少。现在回忆起来，连母亲的面容都有些模糊。有一次，季老在回老家的时候，听邻居说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”其中的辛酸与思念已无以言表，而季老除了悔恨，就是期盼年轻人能孝敬自己的父母，尽一份孝心，守一份孝道。
这孝道不仅属于人类，在自然界其他生物身上也同样存在。
自然界有一种鱼叫黑鱼。老黑鱼产子后双目暂时失明，小黑鱼出生后便侍奉在老黑鱼左右，一个个争先恐后地往老黑鱼嘴里钻，自我献身以饱母腹，表达孝心。待到老黑鱼的眼睛复明，能捕捉食物了，剩下的小黑鱼才离去。
我们惊叹，我们感动，为天地之间有这样一份孝心而震撼。当这份孝道发生在人身上，人的命运也可能因此发生改变。
1898年5月1日，马尼拉湾大战刚刚开始。舰艇上，指挥员命令大家脱去衣服，准备行动。其中一位弹药手匆匆脱下上衣时，衣服从他手中滑了出去，飘进了大海。此时，他转身走到舰长跟前，请求允许他跳进大海把衣服捞上来。舰长没有答应他。于是这个弹药手就走到这艘船的另一边，径自沿着梯子爬下去，跳进海里，游过去抓住了衣服。当他回到船上以后，因为违反了军令而被戴上镣铐。
事后，海军准将杜威对这个案子很感兴趣。因为他很想知道，为什么一个弹药搬运工为了一件上衣，竟敢冒着生命危险去违犯军规。
当杜威将军找他谈话时，弹药手忍不住哭了。原来在脱掉上衣之前，他在看他母亲的照片，还吻了吻这张照片，然后把它放进了上衣的里兜。不料，一不小心，衣服飘落到了海里。将军噙着眼泪听完了他的话，然后将他从椅子上扶起来，拥抱了他。随即将军下达命令，立即释放并赦免他。
将军感慨地说：“一个冒着生命危险去抢捞自己母亲照片的孝子，在这艘舰艇上是不能被戴上镣铐的。”
故事中的主人公因自己对母亲的爱和孝而重获新生，可见孝对人的意义和对他人的震撼。所以，当我们明白了这个道理，就要将孝落实到行动上，不要只说不做。
当代女作家毕淑敏在《孝心无价》中说：“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就、衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。父母走了，带着我们深深的挂念；父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得，当我们懂得的时候已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。所以，请赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦，也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信，也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分，也许是一桌山花，也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的布鞋，也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……”
是什么并不重要，重要的是从现在开始真正的孝敬自己父母。孝心无价，及时尽孝，生命才不会留有遗憾。
