文／王守军
阿芳一大早去实习的地方就接到一个突如其来的任务。
《苦竹》杂志社总编辑老张强烈期望人气作家王一一先生为《苦竹》杂志供稿，以缓解该杂志近几个月连续销售不景气的现状。然而最直接的提高销售量的办法，就是邀请人气作家赐稿，这一点任何一个资深编辑都知道，可是作家确实不是一般人，好的作家往往给予人神秘、独特的总体感官印象，你越是催得紧，他越是不肯献字。作家在出名之前是生不逢时的有志穷酸士，最怕得罪杂志编辑。出名之后，倒成了一班很难伺候的老爷少奶奶，编辑最不敢得罪。还好，总编辑老张花甲之年，在文艺界有一定的人缘和物缘，凭着这几十年咬文嚼字获来的面子，刚刚以一篇备受争议的小说名利双收的作家王一一接受老张在2010年3月28日下午四点半在天香阁鼓楼建筑群附近的一个咖啡屋共度一段美好时光。
老张两点半就来到这家古色古香静谧安逸，正放着《第四交响曲》的咖啡屋里，带着杂志社几位秀出班行的后起之秀，总共四人，一齐出发。并告诫他们不要在正确的时间说不正确的话，简称废话。“大家听好了，王一一先生是当今中国文坛的一颗新星，据说从小学开始就向各大杂志投稿，可是都斧落海底，无一上刊，然而他没有弃笔，苦耕几年，在大学的时候，嗯……这里我得插叙一段，他学习并不好，考了所不怎么好的学校，在大学学习一样不好，整天埋头在文学小说里，终成正果，后来他申请退学，现在在这个城市的某个角落誊写文字，反馈读者。也许是他学业上的失败，也许是作家的天性，也许是心怀感激，他只对曾经给予他成功第一步的《紫罗兰》献稿。今天我们来，聚在这儿，就是希望能用平和亲切的方式开导他，为我们杂志贡献下，大家大致上知道今天的主题目的了吧？”
老张又将最后一句话加大了嗓音重复了一遍。其他几位均点头示意。这就是阿芳作为一个优秀大学毕业生来杂志社实习的第一天的第一个任务。虽然觉得勉强，可是有老张这个老牌做前盾，大概也不会有她的事情。也许老张看定她美丽可人，在其中充当一面风景，心情自然愉悦。再说学了这么多年的汉语言文学也想见识下混出名的作家是怎样一副面孔，闲暇时候有哪些谈资。
阿芳翘首以盼。
时间一点点秒杀。
一辆黑色骏马驶来，王一一先生即将登场。
果然有异于常人的气质，年龄大概三十岁，但也不能确定，气质有时候也会骗人的。身材魁梧，一身黑西装，戴圆盖墨镜，十分俏丽，眉与目之间隐现一条皱纹，是成熟稳重的内涵，风韵凸显。
老张以及随从一齐站起来，表示欢迎。王一一先生和老张握手后即坐在茶桌上座，动作干脆利落，十分潇洒。坐定后大腿跷二腿，风度翩翩。阿芳好奇那副墨镜后面的眼睛，是不是只有在电影里看到的梁朝伟那陶醉迷人的眼神。
坐下后，服务员端庄出场，奉上港式咖啡以及少许白糖和精盐。王一一先生举手道：“我只要一杯龙井，把它端走。”老张示意服务员，服务员呼啸而去，又呼啸而来。两小时前，老张递了一张新刮刮的百元大钞给这个服务员当作小费，要求稍候有十分的服务，不可懈怠。老张亦知王一一先生长时间写作，劳神费心，需要茶叶健康滋补品，所以特备一壶上等龙井，竟显成效。
恭敬不如从命，王一一先生自行斟了一杯，吹了吹清茶水面浮叶，呷了一口，背倚沙发，等待发话。“不知王先生近日可有新作出品，读者早已迫不及待了。”
“只是闭门造车，尚在构思，离出品还有段时间呢。”
王一一是早有准备。对待常来做客的这帮人，他有自己的一套。
众人当中，只有阿芳在埋着头，没有半点恭维的意思，可是又是那么虔诚地听着。阿芳嘴角略带笑意，虽然微妙，还是被这些神经极度敏感的人发现，王先生的眼睛朝阿芳这边瞥过来。老张像是忘了刚才，又坦笑道：“那么，也不能让读者等太久啊！我们《苦竹》杂志社最近收到了许多读者的来信，要求我们派人把你给软禁起来，让你尽快造字呢！”
其他几位纷笑，一位年轻编辑道：“何不用我们杂志作为一个平台和读者先交流一番，即便是寥寥数语，日久生情，读者群就渐渐浩大起来。读者的心自然都在你那里了。”
其他几位编辑哼声赞成，阿芳也是其中一员。
王先生发笑道：“我最近发愁自己的新作如何从第一个字开始揪住读者的心，也许是我的野心太庞大，也许是太想突破，对于文字，我用的责任心比我对生命的珍惜还要强烈。老张，凭着你也是风风雨雨过来人，你也应该能体会这种情怀吧，所以我更不能对此掉以轻心，放纵其事啊。”
老张一时语塞，未想到王先生说得如此利落，耳红眼涩，阿芳从来没有看见老张这样的表情，心里觉得真是有意思。
老张连声说是，又道：“王先生能有今天，实在是有大道理的啊，试问当今的中国除了经济在发展，我们的文明、文化都有何突破，就算不说突破，我们连继承都没有做好，浮躁的风气已经在告示我们在大踏步后退了，今天能听到王先生这番言论，实在受益匪浅啊！”
王先生敷衍似的道：“言过其实，不敢当啊。”
王先生接着说了一些对中国文学未来走向的独特观点，他的举止谈论颇有大家风范。
此时，阿芳从包里取出一个小型金色笔记本，用钢笔在上面速写了几行字，被王一一先生发现。
谈话一直持续到五点多，双方每次僵持总是有一方解围，最后对于老张说虽然没有实质性进展，但是交流心得，亦是一种收获，至少对于阿芳此言不差。离别之际，老王神色稍有沮丧，王先生主动和在场各位一一道别，最后一个和王先生握手的是阿芳，阿芳觉得万分荣幸，心情忐忑兴奋。
一齐过来，分手之际却各奔东西。
阿芳伸了伸手，横过手腕看了看表。五点多已经是傍晚，风铃涌动，温柔地扫射大街上的行人。实在不幸，中午还是烈阳当头，无风无云，倏尔变成阴森黯淡，远空飘过来一大片乌云，焦急地往这座城市正上空奔来。天有不测风云，连人工智能的天气预报也偶有失误，该死。现在大街上行人四处逃窜，纷至沓来。可惜阿芳连把雨伞都没有带，也许这就是命，阿芳心里这么想，手里紧捏着那个夺目的金色笔记本。
不一会儿，云雨交加，雷声鸣鸣，电光霍霍，雨点呼天抢地地倾泻。阿芳低着头等待雨的停歇，偶尔一抬头让她感受到惊心动魄的一幕。
王一一先生的车尚在对面，阿芳隔着车窗玻璃看见王先生粗大的头和俊俏的墨镜，心里游刃着多情的兴奋。
王一一先生迎着雨把车开过来，阿芳痴痴地看着。
王先生道：“小姐，需要我载你一程吗？”
阿芳不敢相信，著名作家邀请她坐他的时尚跑车，她呆呆地愣住了。
王一一先生含笑道：“上车吧！”
阿芳醒过来，仓促上车，系上安全带。她在电影里看到这样一个故事，某富家公子和女友坐私家轿车绕城看风景，后来那个男子要和女的分手，理由是他上车不知道系安全带，没有基本的素质和潜质。
王先生虽然戴着墨镜，可是正面观察，可以看出笑的表情，可爱极了。成功人士可爱之处，往往是另一种魅力。
阿芳坐在安逸舒适的车里，听着车外风声雨声，身边是仰慕的偶像，暖流汹涌澎湃地在阿芳心里冲击。
天色愈暗，车在高速大道上敞灯浩荡前进。王一一先生和阿芳都默然不语，气氛尴尬。王先生道：“何不放点音乐听听，喜欢就自己挑挑。”
初破尴尬，阿芳照意执行，她挪出一叠唱片，一张张顺次翻阅，自上而下，翻到最后，选择了第一张，放入读带。
王先生问：“你也钟情张清芳的歌声？我们同种品位！”阿芳笑道：“最上面，想必是你的最爱，我是这么想的。”
王先生又笑了，露出皓洁整齐的牙齿。
王一一先生嘟哝：“那我还是自作多情呢！”
两人欢声笑语起来，尴尬彻底打破。
阿芳道：“王先生怎么喜欢女人的歌？”
王先生道：“难道男人只能听男人唱的歌？”
阿芳忙道：“当然不是，只是平日周遭男士不是如此，所以好奇发问。”
王先生并不介意，可是看到阿芳急忙的样子，却是很开心，并延伸话题：“高中时候，主持校园广播的那位老师喜欢张清芳的歌，所以，校园广播每天都能听到。那时候，我经常独处，在操场上散步，迎风飘来的歌声烙在心底，沉淀至今。”
阿芳专注听讲，道：“王先生求学时期经常独处？”
王一一先生点头沉默，眼望前方专注驾驶。
阿芳侧身远眺，神情略滞，远处是云雾迷蒙萧瑟。音响里传播的歌词断断续续进入阿芳的脑海。
谁说幻灭使人成长，谁说长大就不怕忧伤……
我可以假装微笑，假装无伤；我可以不再眷恋，了无遗憾。
王先生说话：“歌怎么样？”
“曲调忧伤。”
“感同身受。”
“让我想起王先生一部作品里的苦命鸳鸯，最后只能纵身跳楼殉情求得永远在一起。”
“你文学气质不错。”
“谢谢。”
“你是哪所大学的毕业生？中文教师怎么样？是不是经常强求写命题学术论文？”
“嗯，经常写呢，在校的时候学哥学姐常常变骂吉大的压迫教育，是趋向堕落。老师还鼓励考研究生，其实文学类研究生毫无价值，只是耗费青春、生命罢了。最可恨的是那个顽固不化的中文教授要求我们整本背《中国文学史》，实在偏颇。”
“严格些总是好的，总比自己独自奋斗有优势，我不也是这么过来的吗？”
阿芳知道王先生言不由衷的一面，他大学学的是会计，文学是兴趣所趋，应该下过一段苦功。阿芳侥幸地这么认为。
“生活上一切顺利吗？”阿芳接着好奇。
“应该比你好些吧！”
“为什么这么说，好像我成天忧郁成性，这是我给你的第一印象吗？”阿芳辩驳。
“做编辑的，在我看来，不会太快乐。”
“呵呵，我是实习生。我的生活没有任何起色和波澜，但是心态还是好的，反正你快乐就好。”
“那我误会你了，你知道吗？我最近在写一篇小说师生恋情节，这几天突然觉得故事难以继续下去，怕读者适应不了这类故事。”
阿芳一直都想知道作家的思想是否真的和常人有不同之处，继续盘根问底。
“你很喜欢创作吗？”
“我喜欢独处，创作需要独立完成，不受外界干扰，所以创作给予我的是连情人都不具备的。”
王先生兴趣盎然，又道：“我喜欢和你聊，和你聊天可不像和他们，我很少有这种感觉，漫无目的的。你知道吗？见到你的第一面我惊讶你长得像我以前的一个朋友。”
“谁？”
“女朋友，现在已经分手。我真以为就是她呢，我告诫自己曾经喜欢过你，除了这，好像我们之间没有什么值得留恋。”
阿芳觉得王先生幽默，说话诙谐。
王先生道：“我现在觉得堕落也是一种美丽，即使昙花一现也是灿烂夺目的。”
阿芳道：“既然都是美，为什么要堕落啊？”
王先生道：“可是现实还是那么残酷的啊，你快乐但是你未必美丽。”
阿芳道：“美丽和快乐是两回事儿，快乐的人不一定美丽。”
王先生同意观点，他故意转过身看阿芳的脸，道：“你爱我吗？”
阿芳惊讶：“爱？谈不上啊！我们接触得也不深，我不是那种一下子就会喜欢上别人的人。我倒是很喜欢你，喜欢你的文字，我也是你的书迷呢。你每一本书我都买了。”
