文／姚盈
〔一〕
接到公司的出差通知，黑体加粗的“北夜”二字刺疼了我的双目，终究还是要回去吗？倚在落地窗旁，我恍然意识到眼前一排排橙色的路灯就像是一条寂寞点缀的路，那无可抑制的绝望瞬间蔓延我整个胸腔。
傍晚下了飞机，正赶上北夜城今冬的第一场大雪，口中呼出的白气在一片银色中显得有些支离破碎。坐了将近七十站地铁，就在我以为快要失去知觉时，播报声提醒我，该下车了，我该来面对这满院荒芜了。
推开锈迹斑斑的老门，半夏，我回来了，阿阳回来看你了。
顺着墙脚，我找到了属于我们的那把断了齿的杨木梳。指腹轻轻划过上面刻得歪歪扭扭的六个字，我躺在雪地里，努力将自己的身子蜷缩在一起。半夏，我想你了。可是，你在哪儿呢？
那也是一个冬天，阿婶领着你来到我们的院子里，让你一家一家地跪，直到有一家愿意收下你。我坐在台阶上，看着小小的你，一下又一下磕着头，看着大人们无动于衷的神情，看着你纯净明亮的大眼睛，看着你踉踉跄跄迈着小步子朝我走来的模样，终于张开双臂接下了你小小软软的身子。半夏，还可以吗？你还可以像初见时那样在我怀里号啕大哭吗？你还可以像初见时那样紧紧搂着我的脖子，一声又一声带着哭腔不停地喊着“姐姐，姐姐”吗？我不知道，半夏，我把你弄丢了。
院子里的人收下了你，半夏，1月13日，是你来到我身边的日子。我从不知冬日的阳光可以这样暖，暖到让院子里近半数的中草药提前开了花，仿若提前赶赴了夏季。老阿叔用拐杖在地上重重敲了几下：“半夏，就叫她半夏吧。”于是，我有了相依为命的你，我的小半夏。中医院旁，弥漫着中药香的家属院，两个同样被遗弃的孩子终于找到了属于她们的冬日的温暖。身体越来越冷，意识越来越模糊，我忽然想将自己葬在这冰雪里，一睡不醒。
半夏，半夏，你怎么会将我留下？让我独自面对这一个人的大街，一个人的小巷，让我一个人看车来车往，让我一个人的眼光，望着远方不知方向。
〔二〕
让我懂，让我哭，可不可以再让时间停住？
胡琴咿咿呀呀地拉着，在北夜城的夜晚，拉过来又拉过去，说不清的苍凉的故事。
半夏病了，只认得我，发烧一场后，更是只会喊“姐姐”了。现在的半夏，竟真如中药半夏所表现的那样，娇嫩、令人疼惜。每次带半夏去小诊所挂水成了最艰难的事，半夏怕疼，最细的针都会让她大哭上好一阵儿。那最细的针一点一点推进血管，一点一点凌迟着我和半夏。直到我受不了半夏哭得上气不接下气的模样，直接朝着护士哭喊：“阿婶你能不能轻点？轻点，疼，疼，半夏怕疼！”就这样，半夏挂水，我们两个半大的孩子一起哭，哭得让阿婶们再不敢给半夏使劲扎针。我不知道半夏得了什么病，每次半夏发病时都会又喊又叫，逮谁咬谁，每次拿着院子里给半夏捐出的钱，我的心里都会憋得喘不过气来。只是那时还小，即使哭，也不懂得那就叫难过。
再后来，王阿婆也收养了一个小姑娘，老阿叔依然用中药给她起了名字——繁缕。繁缕，虽纤细平软，但生命力极强，白色星形，象征着恩惠。可是，我很讨厌这个小姑娘，讨厌她活力十足地在我面前跑来跑去，讨厌她挡住了我家半夏的阳光。半夏半张脸不能动了，喊声“姐姐”都要拼尽全身力气。繁缕却跑到我面前，笑得一脸纯真地问我：“那阳姐姐，半夏是个傻子，你还留着她干吗？扔了吧！”
我给了她一巴掌，叫她滚。那是我平生吼得最响的一次，我是半夏的姐姐，只是半夏的。或许是因为这个，王阿婆在那个除夕没给我和半夏送饺子，我和半夏端着空碗在台阶上，等了一整夜。
这次换我跪了，一家一家地跪，我不知道该怎么开口求他们再帮帮半夏，只能一个头一个头地磕。有钱了，院里的人最后一次拿出了钱，他们的善心早被半夏越来越重的病情磨尽，我不怪他们，真的。我的半夏是月亮，不像繁缕那个孩子是太阳。而太阳和月亮，总有一个会被遗忘。
银色的针扎入半夏肿起来的左脸，她被按住的小手紧了又松，松了又紧，指关节因为用力而发白泛青，嘴里咕噜着不知在说些什么，流下一大团一大团的口水，小小的身子剧烈地抽搐着，终是疼晕了过去。半夏，半夏，对不起，那阳做不了你的太阳。
我踮起脚在观察室的玻璃窗上努力画下两个小人儿，那是半夏画过的小人儿，一个是我，一个是半夏。初冬还只是微寒，我不停地跳起、呼气，跳起、呼气，想让半夏醒来第一眼就看到小人儿。仰着脸，一次又一次跳起，眼泪纵横过脸庞。
希望，真的是个很讨厌的词，遥不可及，伤心伤肺。半夏，半夏，我跳多少下，你就要活到多少岁好不好？
〔三〕
在死亡来临之前，让生命与日月同辉。
我把钱一毛一毛地规划好，没钱真的是一件令人绝望的事。但或许痛也是一种形容，会让我倔强到最终。
医生用冰冷的口气告诉我，我可以给半夏准备后事了。我愣住，没回话。他以为我不明白，又好心地解释一遍：“带回去吧，绝对活不过一个星期。”我骂那医生神经病，凭什么你一句话就可以决定我家半夏的生死。我抱起半夏，用一根红布带紧紧地将我和半夏绑在一起，让我们的心脏紧紧贴在一起：“半夏，走，我们回家。”
半夜被半夏的咳嗽声惊醒，我忙抚着她的背，给她顺气。看着她一点一点平复气息，我也睡不着了。半夏眯着眼，蹬着小腿儿，似是不想待在床上。我面对面抱起她，将她放在膝盖上，轻轻晃起她的小手唱起了唯一会词的儿谣：“月姥姥，八丈高，骑白马，跨洋刀，洋刀快，割白菜……”半夏笑了，而我穿过一地荒芜，幸福却不能碰触。后一个月，半夏开始咯血，满屋子似乎都弥漫着腥甜的气味。那天，北夜城的天黑得厉害，仿若怀着吞没天地的野心。我从满世界的黑看到满世界的红，半夏咯了满床的血，我就像个傻子一样，不停地叫半夏停下：“半夏，半夏，你不许再吐了。”可半夏不听话，喊着“姐姐”，眼中的焦距却在一点点涣散。谁来帮我救救半夏，谁能来帮帮我？没有。
那个拿着杨木梳为我梳头的小半夏，那个不会喊痛只会掉眼泪、喊“姐姐”的小半夏，终是这样离开了。一年零三个月，第二年半个夏季未完。半夏，终究没有开过半夏。
〔四〕
尘归尘，土归土，我归于我们。
身子渐渐回暖，睁开眼，看到了熟悉的摆设，喉咙里哽得说不出话来。似乎做了一个很长很长的梦，梦里半夏还在，梦里半夏四岁，我十四岁。
老阿叔颤巍巍地将药碗递给我，滚烫、浓黑，灼伤了我的指尖。入口，苦涩的汁水像是要将我溺毙。我又接过阿叔递过来的甘草汁，苦与甜交织，我紧紧抱住阿叔：“叔，叔，半夏呢，半夏呢……”我分不清那时的自己是不是还清醒着，如果清醒着，这算不算我对死亡的逃避？
半夏，多年生草本植物，花株有剧毒。半夏，你也有毒，而我，中了你的毒。
云灰灰的，再也洗不干净，我打开雨伞，索性涂黑了天空。在缓缓飘动的夜里，有两对双星，似乎没有定轨，只是时远时近。半夏，我到现在也不明白，为什么我和你会被丢在家属院，为什么我们要经受病痛的折磨，为什么我们很努力很努力地活着却要遭受别人的白眼，为什么我们成为彼此唯一的亲人却还要经历生离死别。半夏，我不明白，真的。
爬过安全栏，周围的人在呼喊什么，我听不清。双膝跪倒在铁轨的横木上，远方一个黑影伴着轰天的鸣笛声向我奔来。努力睁大眼睛，被他撞碎的雪镜中，我仿佛看到了一个小小的身影正迈着小身子踉踉跄跄地向我走来，微微勾起嘴角，我张开双臂，拥抱住了整个生命。
〔声音〕
想写这篇文，最初只是为了记录一个故事。可写着写着，我就觉得自己像得了抑郁症一样，无法自拔，几度搁笔，难过得要命。半夏和那阳的原型取自育幼院的一对小朋友，其中一个小朋友病逝后，另一个小朋友没多久也病逝了。那时我和小舅妈在那里做义工，谁也没有料到会那么突然地面对两个生命的逝去。
我一直在愤怒，为什么那么可爱的宝宝要待在阴森森的育幼院，请原谅我，我实在没办法接受“孤儿院”这三个冰冷的字眼儿。我不是一个悲天悯人的圣人，我也不是一个“好好学习，天天向上”的乖女孩，可我痛得真实，我是真心喜欢那两个小姑娘的。我不明白，她们小小的，还不会叛逆，还不会撒娇，就这么走了，她们做错了什么，我们又做错了多少。
我不想用特别苦难的字眼来描写她们，可写着写着就觉得那话就该那么尖锐、就该那么苦难。因为她们没快乐过，快乐在哪儿，我看不出。从她们被抛弃在育幼院的那一刻，似乎她们选择不选择已经不那么重要了，她们快乐不快乐也不那么重要了，活着，只是为了好好活着。我们做义工也不是出于怜悯，小舅妈说我们是在赎罪，为人情的冷漠赎罪。
同桌说我残忍，写一篇文章，非要用生死来烘托苦难。我用耳塞堵住耳朵，
用书挡住脸开始默默流泪。我很残忍却很真实，我很心疼却不会亵渎别人的苦难。
如果可以，我更希望她们如同中药忍冬那样，耐阴、耐寒、耐旱、耐水湿。那样，不管怎么苦，怎么疼，她们也可以坚强如初吧。
如此，永安，生命。
