一个朋友从北爱尔兰给我寄来了一封信，信中描述了有一个人与仙人们建立了真正的友谊。信中描写得非常准确，因为我的朋友先于我从一个老妇人那儿听到了这个故事，然后她又让她复述了一遍，同时还写了下来。信开头写着她告诉那个老妇人，因为鬼怪和仙人的原因，她并不喜欢一个人呆在房子里。老妇人说：“对于仙人没有什么可怕的，小姐。有许多次，我都同一个女人交谈过，她是仙人，诸如此类的，不管怎么样都与凡人无异。她曾经到过你外公的房子，那是在我年轻的时候。你将会听说她所有事的。”我的朋友说她曾经听说过她，但那是很久以前了，她还想再听听她的事，于是老妇人接着说：“亲爱的，我初次听到她的名字是你的舅舅约瑟夫结婚的时候，那时他正在为她的妻子盖一栋新房子，因为他们起初是住在河边他父亲家的。我的父亲和我们住在正在盖的新房子旁边，监视着干活的工人们。我的父亲是一个织布工，他把他的织布机还有所有东西都搬进了附近的一个小屋里。地基已经打好了，盖房子的砖石也已经摆好了，但是砖瓦匠还没有来。一天，我和母亲一起为房子加热，这时，我们看到了一个极小的漂亮女人从田野里穿过那块火燃烧着的地方向我们走来。那个时候我是一个小女孩，到处玩耍，自己找乐子，然而我还记得她，就好像我能看到她站在那儿！”我的朋友问她那个女人的穿着是怎样的，老夫人说：“她穿着一件灰色的披风和一条羊绒裙子，头上绑着一条黑色的头巾，就像那个时候乡下女人的日常穿着。”我的朋友问：“她有多娇小？”老妇人回答：“嗯，现在，当我想起她时，她根本就长得不小，仅仅是因为我们都叫她‘小女人’。她比许多人都长得大，但是你不会觉得她高。她大概三十岁左右，头发是棕色的，脸圆圆的。她长得像贝蒂小姐，你祖母的姐妹。而贝蒂和其他人长得都不像，既不像你的祖母，也不像任何什么人，她的脸圆而有生气，她从未结过婚，也不会看上任何男人。我们曾经说那个小女人——她很像贝蒂——可能是贝蒂的某个族人，在还没有长高的时候就被带走了，因为这个原因，她总是跟着我们，警告我们，讲一些预兆。这一次，她径直走到了我母亲站着的地方。‘马上去湖边！’她这样下命令，‘去湖边，告诉约瑟夫他必须把房子的地基移到我要指给你看的荆棘丛对面。如果他想得到运气和财富的话，那儿才是要建房子的地方，所以马上按我说的做。’我猜想房子盖在了‘小径’上——那条小径曾经被旅途中的仙人踏过，我的母亲将约瑟夫带下来，指给他看，于是他按照那个女人说的转移了地基，但是并没有精确地挪到指定的地方。结果是，他搬进新房后，他的妻子在一次事故中死了，事故的原因是她撞上了一匹马，在灌木丛和墙壁之间，那匹马因为架着一支耙而没有空间向右转。小女人来时很不舒服而且很愤怒，她对我们说：‘他没有按我命令的去做，他会看到他本该看到的下场。’”我的朋友问她这一次这个女人是从哪儿来的，是否还跟以前穿得一样。老妇人说：“她总是走同样的路，从田野里穿过那块火燃烧着的地方。在夏天，她披着的是一块薄薄的方形披肩，冬天她穿的是大衣。她来过许多次，她总是告诉我母亲好的意见，并且警告我母亲如果想要有好运气的话，有些什么是不能做的。除了我，其他孩子从未见过她。我看见她出现时十分高兴，我会跑过去，抓着她的手和大衣，朝我母亲叫嚷着：‘小女人来啦！’男人们从来都没有见过她。我的父亲曾经想要看看。因为他对我和我的母亲很愤怒，他认为我们在撒谎，说着一些愚蠢的话。于是有一天她来了，正坐在火边同我母亲谈话时，我偷偷溜到了父亲正在挖土的田野里。‘过来吧，’我说，‘如果你想看看她的话。她现在正坐在火边，同妈妈讲话。’于是他跟着我过来了，他怒气冲冲地四处看了看，什么都没看见，他顺手拿起了一把扫帚，揍了我一顿。‘你该得的，’他说，‘竟然敢戏弄我。’他感到奇怪又愤怒，然后迅速地离开了。那之后，小女人对我说：‘你带人来看我，这是你该得的。从来没有男人看见过我，以后也不会有。’”
“然而，有一天，不管我父亲有没有看到她，他还是被她奇怪地吓了一跳。事情发生时，他正在牛群之中，然后他回到了房子里，浑身发抖。”不要再让我听到你们提起关于小女人的任何一个字。这一次，我是受够了她。还有一次，他要前往高汀贩卖马匹，临出发前，小女人站在台阶上，拿出一把杂草，对我母亲说：“你的男人就要去高汀了，但是在回家的路上他会被狠狠地吓一跳，把这个缝在他的外套上带走，这样他就不会受到任何伤害了。我的母亲接过了野草，但是她默默地想：‘这野草里当然什么都没有。’然后便把杂草扔到了地板上，看哪，完全确定！在从高汀回家的路上，父亲受到了他生命中最大的一次惊吓。原因是什么我已经记不清了，但是不管怎么样，他因此而受了很重的伤。在经历了小女人所做的一切，并且肯定她下次还会如此生气之后，我的母亲对于她有了一种奇怪的恐惧感。‘你不信任我，’小女人说：‘你把我给你的野草扔了，那是我走了很远才采到的啊。’还有一次，她来时告诉了我们威廉·希尔那是怎么在美国死的。‘去吧，’她说，‘到河边去，说威廉死了，死得很快乐，这是他读过的最后一章圣经。’然后，她告诉了我们诗句和章节。‘去吧，’她说，‘告诉他们在下一节祷告会上读这些东西，还有他死的时候，我支撑着他的脑袋。’完全可以肯定，在那天她说过那些话之后，有关威廉死的方式的传言流传开来了，并且也按照她所说的章节和赞歌做了祷告，他们以前从未有过如此的祷告会。有一天我和她还有我的母亲站在一起聊天，她正在警告我母亲一些事宜，这时，她突然说：‘莱提小姐穿着漂亮的衣服来了，我该走了。’于是她转了一圈，升到了空中，她转啊转啊，一直在上升，似乎她脚下攀爬的是旋转的楼梯，只是比爬楼梯快多了。她不停地往上升，直到在云朵的背景下，她跟鸟儿差不多大小，她一直吟唱从那天起我再也没听到过的最为愉快的曲调。她唱的不是赞歌，而是一首诗，一首可爱的诗，我和我的母亲目瞪口呆地朝上注视着，全身都在颤抖。‘她到底是什么人，妈妈？’我问，‘她是一个天使，还是一个仙女，还是别的什么吗？’这时，莱提小姐来了，那就是你的祖母，亲爱的，但是她那时候还是莱提小姐，没有其他什么身份。她看到我们那样目瞪口呆地朝上注视着，感到很好奇，我和我的母亲告诉了她整个经过。那个时候她穿得很鲜艳，也很可爱。她走在小道上时，我们谁也没有看见她走过来，那时小女人用一种奇怪的方式升到了空中，说：‘莱提小姐穿着漂亮的衣服来了。’谁知道她要去哪个遥远的国度，或者又是去看望哪个濒临死亡的人呢？”
“我注意到她从来都不在夜幕降临后出现，而总是在白天到来，但只有一次例外，那是在万圣节之夜。我的母亲正在火边准备晚餐，她烤了一只鸭子，洗了一些苹果。小女人悄悄地进来了，‘我来同你度过我的万圣节之夜。’她说。‘好的，’我的母亲说，心想，‘我可以让她享用一顿美食了。’小女人坐在了火边。‘现在我告诉你去哪儿拿我的晚餐。’她说，‘在那边的房间里，织布机的旁边，有一把椅子和一个盘子。’‘你要是与我们一起度过今夜的话，你不会同我们其他人一起坐在桌边享用晚餐吗？’‘按我说的去做，把你给我的吃的都在那个房间里摆好。我只在那边吃，哪儿也不去。’于是我的母亲给她端过去一盘鸭肉和几个苹果，放在了她要求的地方，然后我们吃我们，她吃她的。享用完毕后，我进了那个房间，在那儿，看哪，是她晚餐的盘子，盘子里每样吃的都被咬了一点点，而她完全消失了！”
无边际的梦
一天，那个听说过美尔芙和榛木杖故事的朋友到了一个救济院。她发现那里的老人们被冻着了，而且很可怜。“就像冬天里的苍蝇。”她说。但是当他们开始聊天的时候，他们忘记了寒冷。有个人刚刚离他们远去，那个人曾经与仙人们在城墙玩牌，玩得“非常公平”。有个老人在一天晚上曾经看到过一头被施了魔法的黑猪。我的朋友还听到了两个老人在争执拉夫特里和科连拿到底谁是更好的诗人，一个老人说是拉夫特里：“他是一个伟大的人，他的诗歌传遍了全世界。我很清楚地记得他，他有如风一般的嗓音。”但是另一个老人确定：“你甚至可以站在雪地里倾听科连拿的吟唱。”不一会儿，一个老人开始向我的朋友讲起了一个故事，所有人都听得津津有味，不时地爆发出笑声。我将要说的那个老人讲述的故事是那些古老而散乱的无边无际的传说中的一个。无边无际的传说是穷苦人的消遣，在那些故事中，无论何地，生活都停留在原始的简单状态中。那些故事发生在所有事情都无关紧要的时代，即使你被杀了，只要你拥有一颗善良的心，总会有人用树枝触碰你，又带给你生命，如果你是一个王子，并且碰巧和你的兄弟长得完全一样，那么你可以与他的王后共枕同眠，这之后仅仅会发生一点小小的争执。如果我们弱小而又贫穷，以至于世界万物用灾难威胁我们，如果愚蠢的人们将我们独自抛下，那么我们同样将会记得所有古老的梦想，那些梦想十分强大，能将世界的重量抛离它们的肩膀。
从前有个国王因为膝下无嗣而十分困扰，最后他向他的首席顾问寻求建议。首席顾问说：“如果你照我说的去做，事情就简单了，”他说，“你去这个地方抓一条鱼，把鱼带回来后，给你的王后——你的妻子吃。”
于是国王照他说的出发了，抓了一条鱼然后带回来给了厨子，并且命令她放在火前烤，但是一定要小心，鱼身上不能有一丁点鼓起来的地方。然而在火前烹鱼时，鱼皮必定会鼓起来。于是鱼皮上出现了一个小泡，厨子用她的手指抚平了鼓起的地方，然后她把手指放进了嘴里冷却，这样她就尝了一下这条鱼。接着，鱼被端给了王后，王后吃完后把剩下的部分扔到了庭院里，庭院里有一匹母马和灰皮猎狗，他们吃光了扔出去的东西。
一年内，王后生了个儿子，厨子生了个儿子，母马生了两匹小马驹，灰皮猎狗生了两只幼犬。
有一段时间，两个男婴被送到了某个地方照看，当他们回来后，人们议论纷纷，因为他们俩长得是如此相似，以至于没有人能分辨出哪个是王后的儿子，哪个是厨子的儿子。王后对于这事十分恼火，她找来首席顾问：“哪个是我自己的儿子。我不想让厨子的儿子和我自己的儿子吃喝同样的东西。”“很简单，”首席顾问说，“如果你按我说的做。你出去站在门口，他们进来的时候会经过你。当他们看到你时，你自己的儿子会鞠躬，而厨子的儿子只会笑。”
于是她照做了，她自己的儿子鞠躬时，仆人在他身上做了标记好让她再次认出来。当他们都坐在一起享用正餐的时候，她对杰克——厨子的儿子——说：“你该出去了，因为你不是我的儿子。”而她自己的儿子比尔说：“不要把他赶走，难道我们不是兄弟吗？”但是杰克说：“如果知道这不是我自己父母所拥有的房子的话，我早就会出去了。”虽然比尔一直在劝他，他还是没有停下脚步。在他走出去之前，他们站在花园里的井边，他对比尔说：“如果我受到了什么伤害，井水的上面一层会变成血水，底下的水则会变成蜂蜜。”
然后他带走了一只幼犬和一匹马驹——母马吃了鱼之后产下来的，风儿在他身后赶不上他，而他赶上了在他前方的风儿。他不停地前行，直到来到了一个织布工的家门口，他请求织布工提供留宿之处，织布工同意了。然后他继续前行，直到来到了一个国王的房子，他让看门的问：“他需不需要一个仆人？”“我要的是，”国王说，“一个男孩能够每天早上在旷野里放牧牛群，然后晚上把它们带回来挤牛奶。”“我将为您做此事。”杰克说。于是国王雇佣了他。
早上，杰克和二十四头牛一起出门了，然而他被告知的放牧之处却没有一片青草叶可吃，遍地都是石块。于是杰克开始寻找有更肥美青草地的地方，过了一会儿，他发现一片旷野上长着肥美的青草，然而那片旷野却属于一个巨人。于是他敲碎了墙体的一小部分，把牛群赶了进去，自己则爬到了一棵苹果树上，啃起苹果来。一会儿，巨人走进了旷野。“啊哈，”他说，“我闻到了爱尔兰人的血腥味。我看到你在哪儿了，就在树上。”他接着说：“你太大了，一口吃不下去，吃两口的话，又太小了。如果我不把你磨碎了，给我的鼻子做鼻烟的话，我都不知道应该拿你怎么办。”“你很强壮，所以可怜可怜我吧。”杰克在树上说。“给我下来，你这个小矮子，”巨人说，“否则我会把你和这棵树扯得粉碎。”杰克只好下来了。“你是想我们俩拿着火热的刀子插入对方的心脏呢，”巨人说，“还是想在火热的石板路上互博？”“在火热的石板路上互博正是家常便饭。”杰克说，“你的双脚将会陷进去，而我的双脚将会纹丝不动。”于是他们开始打斗。他们将坚硬的地面变得柔软，将柔软的地面踩得坚硬，他们让绿色的石板路上出现了泉井。他们天昏地暗地搏杀了整整一个白天，谁都没有占上风，最终，一只小鸟飞来了，停在了灌木丛上，对杰克说：“如果在日落之前你不能结束他的性命，那么就会轮到他来结束你。”于是杰克使出了全身力气，将巨人甩在了他的膝下。“放我一条活路吧，”巨人说，“我会给你三件最好的礼物。”“什么礼物？”杰克问。“一把任何东西都无法抵御的利剑，一件衣服，当你穿上它之后，你能看见任何人，但是任何人都看不见你，还有一双能让你比疾风跑得还要快的鞋。”“到哪儿才能找到它们？”杰克问。“就在那座山上的一道红门内。”于是杰克过去把它们取出来了。“在哪儿能让我试试这把剑？”他说。“在那块丑陋的黑树桩上试试。”巨人说。“我看没有比你的头更加丑陋和黑暗的了。”杰克说。于是，他一剑落下，砍断了巨人的头，那颗头飞到了空中，落下来时，他拿剑从中一劈，头裂成了两半。“你太幸运了，我没有再次同我的身体连在一块，”那颗头说，“否则你永远也不可能再次挥剑砍断。”“我不会给你那个机会的。”杰克说，离开时他带走了那件好衣服。
