漫天飞雪中，她看见时光。
时光从她的最初，一直走到她的最后。从她遥远的家人，走到孤身一人，走到喜爱的文字陪她度过不可思异的一切。从她对苏言的陌生，走到敬仰他、恋慕他、爱上他、无法割舍他。
尽管她看见了时光。那时光却宛如走马灯一般，被晾摆在所有一切的最后。
有些话，当时没有说。
因为不知道该怎么说，不知道该不该说。
因为总想着以后，想着来日方长。
她的爱情才刚刚开始，她才刚触碰到它，想着他们有那么久远的以后，那个雪夜，只是开始
只是从此以后，便没有再说的机会。
失去后的很长一段时间里，她如同得了强迫症般把他们之间的过往一遍遍拿出来回忆，生命蓦然沦陷的大洞需要这些回忆来填补。
只是可惜，她后来想，真的好可惜，他们之间，上千万文字的缠绕，远隔时空的交流，却终只有短短两次会面。
可惜之余，还有抱歉。
她总是从噩梦中惊醒，对着满室黑暗，她轻轻说对不起。
对不起，我贪慕了你。
那么，无法触碰，不可企及的你。
她始终记得苏言手上传递过来的暖意，在那个飘雪的平安夜，苏言牵着她走了很久很久。
在那日之前，她总是独自一人赶最后一班公交车回去，空荡荡的车厢内，头靠在车窗上，看着窗外一闪而逝的夜景计算剩余的路程。
突然觉得一个人的冷清这样汹涌，几乎不能招架。
但是这一次，她不是一个人，苏言在身边，两个人都没有带伞，雪花落在头上，肩上，衣服上，却不觉寒冷，有一种暖，从指间蔓延到心里。
他们一路走一路聊，不知疲倦，像要把今生的话都说完。
沈茗说：不是没有害怕的，就算是我，被人这样攻击和质疑，是第一次，不知道还有没有坚持下去的必要。
苏言说：其实人生除了工作除了文字，还有许许多多美好的事物，如果你不愿再继续，你觉得心上这根刺无论如何也拔不去，如果你认为，退下来可以更安心一点更轻松一点，就停止吧。
苏言说：文字不只是写给别人看的才有意义，你喜欢，写给自己看，写给我看，也可以。
苏言说：不要委屈自己。
沈茗说：我没有退路，这一次，真的是狼狈至极。像是所有运气都用光了一样，全世界都站在我对立面。
你需要什么样的退路？
走到小区门口的时候，已是凌晨，在他们身后走过的路已是昨日，随着天际隐隐发白的天色，所有的一切都已翻到，新的篇章。
他们停在门口，脚下是细薄的雪，这条街鲜少有车经过，两排街灯安安静静的站立着，昏暗的环境被远远近近的街灯所照亮，晕黄的光芒暖暖地添加几分温度，而每盏灯又因温度的高低显现出不同的明暗度，因此从街的一端到另一端、从路口的此岸到彼岸，都像是一条色度分布的彩带，很简单，却不失宁静中的美。
苏言问她：你需要什么样的退路。
沈茗无言，有些话哽在喉间，却怎么也说不出。
上一次是她飞越千里去见他，那感觉就像是做了一冗长的梦，到最后终于续上了结尾，疲惫而满足。
这一次，是苏言飞足了千里来到她面前，在她最无助，最害怕，坚持不下去想为自己重新建一座围城的时候。
她什么也不用说什么也不用做，心心念念的那个人就如这场轻雪一样不期而至。
日夜兼程，跋山涉水，只为说一句：圣诞快乐。
是的，他不是为沈茗作品的事而来，因为他从来不曾怀疑过，他始终相信她。
他只是想在这美好的节日里和她共赏一场雪，共行一程路，共度一个美好的节日。
你想要怎样的后路，沈茗在心里问自己，你还想要怎样的后路。你的后路就是眼前这个人，难道到现在还不明白吗？
感情的轨迹如此清晰，但是可以说吗，可以现在就说吗？
她看着苏言，一个字也说不出。
苏言笑，然后轻声问：“沈，也许有点冒昧，但是，你可以告诉我你当初选择从文的原因吗？”
沈茗一瞬间瞪大了双眼。
她抿紧了唇，死死不开口，她怕一开口，那些话语，那些思念，那些敬仰，那些爱慕，就会不受控制般全部，倾泻而出。
她不知道苏言为什么要问这个问题。
其实还能是什么原因呢，是为了自己，为了搭建一座桥通向彼岸，为了与那个人站上一样的舞台看同样的风景，为了靠近，也为了潜意识中某种隐藏已久的可能。
但是不可以说，沈茗有种预感，如果现在把这些都说出来的话，只会把眼前这个人推得更远。
万千种情绪从脸上一闪而过。
他们在沉默中对峙了许久，苏言将她脸上所有情绪收入眼底，看着看着，清亮的眼眸中竟传出一丝陌生的震动。
像尘封了一个世纪的寒冰突然被春光打破，坚硬的冰面上裂开一道口子，在那之下，是沉睡依旧的，潋滟的清流。
沈茗看见苏言缓缓开口，连唇竟然也是颤抖的。
她听见那个声音，那是一种柔和了探究，不确定，疑惑，期待，还有小心翼翼的情愫，一瞬间击中了沈茗的心。
苏言问：“是……因为我吗？”
眼泪无声滑落。
眼前一片模糊，她没有回答，很清楚的感觉到只要一开口也许眼泪会堵住声音。
我可不可以理解为，我所有的等待和期望在这一刻终于得到了回应。
我可不可以理解为，从头至尾，这并不只是我一个人的独角戏。
我可不可以理解为，你和我一样，对我们的曾经视若珍宝。
我可不可以理解为，我们的今后就会有无数可能，无数个，接近的可能。
泪痕划过脸颊，温热的痒，也懒得去擦，她看着苏言，没有摇头也没有点头，只是绽放一个轻轻的笑。
如雪飘落。
