苏言看着沈茗瞪大了眼睛盯着自己，眼里流露出不解和疑惑，是对刚刚那句话里的用词不满？
这样的沈茗让他想到兔子，毛茸茸的外表，圆圆的眼睛，被踩到尾巴就跳起来，很快跑到没有人的地方去。
有几缕头发落在额前，但沈茗完全没注意，还是歪着脑袋看着他，咖啡，怕是早已凉了吧。
他有种冲动想伸出手把她额前的头发拨回去，让明亮的眼眸完整的露出来，但只是想了想最终伸出的手落在面前的咖啡杯上，端起抿了一口，果然，凉了。
沈茗已经低下头，漂亮的眼睛低垂着，只能看到小扇子一样的睫毛一合一合。
苏言开口：“沈，最近好吗？”
她抬起头，仿佛终于松了一口气：“怎么说呢，应该说，也……没什么不好吧。”
哈，果然是个孩子。
苏言笑：“有发生什么有意思的事情吗？”
沈茗沉吟半响：“我最近在看海明威。虽然很久以前就看过，但那个时候完全看不懂啊，现在拿出来翻一下，总觉得……很不一样啊。”
苏言点头：“那是个很了不起的人。也很，强大！”
沈茗道：“可是很多人，当然我也有一样的观点，如果他真的强大，为什么会最后选择死亡呢，我看他的书里，总是充斥着战争、厮杀、还有那种不放弃的坚决，为什么在他本人身上却没有体现出这种精神？果然，作者和他笔下呈现的世界是完全相反的吗？”
苏言静静的听沈茗说完，女孩子完全沉浸在自我的世界中，她在提问，也似喃喃自语，也许有一天，她的这些疑问最终会由自己来解答。
但现在，他很想和沈茗说说话，随便聊点什么：“沈，雨果说过，死亡是伟大的自由，也是伟大的平等，关于你口中的那位老人，我想到现在，除了时光倒流回到他的年代，我们现在所做的所有猜测，怀疑，论证，都是无解的，但是如果要我说的话……”
苏言清了清嗓子，才缓缓说道：“我认为，这正是他的勇敢所在啊，我觉得他不是因为对世界绝望会是对生活绝望才做出如此选择，相反，正是因为他不想绝望，才会终结自己的生命。”
“沈，也许你不知道，但有时，一个人，要心死，才能活下去，如果心不死，始终挣扎着，那他就生病了，而这样的病，只有死亡才是良药。”
“他一定要走上这一步，因为他不肯死心，这么说有点奇怪，但是，作为一位作家，艺术创造力的枯竭意味着再也无法按照艺术想象的方式生活，也即是精神和生命的干涸，精神世界的毁灭让苟活的肉体没有了任何意义。”
“所以，这是他的宿命，亦是他的选择。”苏言在说这句话的时候，眼神清亮，是从未有过的坦诚，所有的情绪无法遮掩，直直的落入沈茗眼中，悉数接纳，无从抗拒。
这让她害怕。
他们后来还聊了很多，从莎士比亚到拜伦，从雨果到雪莱，歌德，海涅，希金斯，甚至还有安徒生，他们沿着大师的足迹一点一点寻觅。
沈茗说，子扬是个不折不扣的吸血鬼，而且还是个无法理喻的偏执狂，苏言笑，那是因为他和他背后的团队严谨认真，这应该是一件好事；
沈茗说，子扬几次要求她走出来，到公众视野内，接受访谈或是举办签售，但自己始终不肯接受，为什么一定要这样呢，安安静静的写字不好吗？苏言说，恭喜你，你得到了同行甚至其他领域内不断拼搏的人梦寐以求的东西，被市场和他人的认可，这是好的征兆，和背后的团队利益捆绑到了一起，虽然无法再自由的随自己的性子做事，但有些事，如果自己不愿意不接受，就不要勉强去做，勉强的结果只会是双方都不满意；
沈茗说，感觉时间好快，一年又一年，现在想想那时的自己，都不由的佩服自己，那种勇敢和坚持，如果到了今天，肯定是不可能的，苏言说，时间一直都是一个频率，是你的节奏变快了，离开了象牙塔，有太多东西要操心，只能逼着自己不断向前向前，但有时真的需要停下脚步，回头看看走过的路，才能走的更远；
苏言还说，即使是今天的你，勇敢和坚持丝毫没有退缩半分，因为你就是你，时间在流动，世界在运转，四季在轮回，但有些东西始终不会改变，例如你对文字的喜爱，例如你对工作的认真，例如你对世界的敏锐，骨子里的东西，会一直深埋在心的土壤中，逐渐生根发芽，最后成长为支撑你一生的支柱，现在的你，要感谢那个时候的你，但将来的你，必将会感谢现在的你。
你一直都很勇敢，一直都很坚强，沈。
这是苏言最后的叹息。
如蝴蝶扇动羽翼，落在沈茗肩头，感受到份小心翼翼的轻柔。
他们聊了很多，直到夜色愈加浓烈，沈茗的手机闹钟提醒她该出发了，他们才站起身，很快有一个陌生的青年男子迎上来，苏言介绍这是他的好友也是他的责编，此次借用他作沈茗的司机，护送她去机场，其实完全没有必要，沈茗对着男子颔首，门外就能拦到的士，何必麻烦别人，但苏言坚持，那男子夹在两人中间，饶有兴趣的看戏，最后，沈茗妥协，她一点也不排除苏言这种无声的体贴。
苏言走在后面，一路送她到门外，送她上了车，在摇下车船前，沈茗突然想到了一个很重要的问题，趴着窗户，表情急切，仿佛过了这一秒，她就会把要说的话忘得干干净净，苏言见状，只是弯下腰，对司机做了抱歉的手势，把头凑向沈茗，笑颜温和：
不要急，我在这里，有什么话，慢慢说。
沈茗霎时安心下来，她清了清嗓子，带着一点犹疑，却还是坚定问：……
在去机场的路上，她和那位男子一路无话，车窗飞逝的夜景是她记忆中此次HK之行最后的画面。
后来，她常常回想他们的这次会面，每一个眼神，每一次微笑，每一句话，她发现，到最后，记忆最清晰的是关于海明威的谈话，苏言认真又无比坦诚的话语让她感到敬佩，以及，没来由的害怕，虽然不是很明白，但大师那种无能为力又极度不甘的心情，她曾经也有过体会。
一个对艺术对写作奉献全部生命的人，有一天醒来，突然发现自己灵感枯竭，思维生锈，指尖再也写不出那些美妙的文字，甚至已经无法思考，面对来来往往的行人，交替轮回，却再也没有描述的力气，那，是怎样的一种绝望？
不只是写作，沈茗从小就明白一个道理，不要对生活报太多期待，不要让自己全身心的陷入某种境地，不要奉献出自己的全部，无论当时你觉得有多值得。
她一直都是这么告诉自己的，她一直是这么做的，永远给自己留一条后路，永远为自己留最后一份尊严，所以，当沈家不要她，她还可以做沈，当无法再写作……
当然不是回到沈家，但是她有苏言，一直以来，她都把苏言当成最后一道屏障，说不出那样信任的理由，也或者，她根本没有刻意的去选择信任，她没有觉得这个人是值得信任的。
她只是单纯的觉得，当自己退无可退的时候，苏言也会一直在，因为他们的相识不是因为沈家，不是因为写作，只是因为，她是沈茗，他是苏言。
仅此而已，所以将来怎样，她还能不能写出东西来，她会不会再回到沈家，都没有关系，苏言会一直在。
经过HK的那次会面，她更加坚信这一点。
正如他在信中说过的那样：“我会一直都在。“
这是一种承诺吗？
而沈茗，不知什么时候起，把这一切当成了理所当然，放任自己深深陷进去，无法自拔。
他是她的城。
小小的静静的。
可以随着这世间的一切起起伏伏。
只是有些可惜，可惜这时间还有现实，在不知不觉间焚毁了她唯一的城市。
