那天傍晚，余祥老师正坐在办公室写稿，一个模样二十七八岁的女人找到了他。女人说她叫月亮，是他的忠实读者，常在报刊上读到他的文字，被他笔下那真诚的文字深深地打动。月亮曾经也热爱文学，但几年后，她放弃了。她有一段过往的经历，很想找个人写下来。她信赖他，所以来找他，问余祥老师感不感兴趣？
他们来到一家小茶馆，找了一个安静的地方，面对对坐着，余祥老师说，我听，你说。
月亮望着雾蒙蒙的窗外，重拾起记忆的花辨。
“姐姐！”
月亮仿佛听到轻轻的一声呼唤。这是一个童稚的声音。接着，那张甜甜的笑脸，以及那淘气的样子也浮现在了眼前。
那已经是五年前的事了。
风，温柔地吹进窗来。
由风，月亮想到了乔。
月亮和乔是在邮局认识的。
那天月亮到邮局给家里和《诗刊》寄信。买好了邮票和信封，刚刚写好寄信地址，这时，身后传来了一个男孩子的声音：“你也给《诗刊》投稿吗？”
月亮抬了头。
那是一张英俊的脸。他穿着一套休闲服饰，目光炯炯。
月亮点点头，说：“是的。我给家里和《诗刊》寄信。我喜欢诗。”
月亮的普通话不太标准，但声音好听，给人一种美感。
“我也是。我叫乔。很高兴能认识你。请问你叫什么名字？”乔一脸微笑。你的言行举止无不透露着自身良好的心理素质。
“我叫月亮。”月亮回答。月亮搞不懂这位男孩子为什么要问她的名字。
乔说：“哦——，月亮，这个名字好记。”
“不好听吗？”月亮调皮地加上了一句。
“好听。”乔笑了笑。
月亮把写好地址的两封信粘好，又投进信箱。这整个过程乔都一直围在她的旁边。寄完信，他们一同走出了邮局。
乔身材适中，步态和谐优美。他走起路来就像跳舞或游泳，胳膊和腿自然地摆动着。因乔，月亮第一次知道了什么叫温文尔雅，如果谁问她，她会说就是乔那样的人。也因乔，使月亮后来看每个人走路都像跳舞或游泳。这是月亮独特的思维。当然，据月亮观察，乔的舞跳得最漂亮，泳游得最棒。
到了邮局门外的路边，乔站住了。他看了一眼月亮说：“我们互相留个电话行吗？以后可以方便联系。”
月亮很犹豫。但乔微笑的眼神，一脸的真诚，让月亮难以拒绝。
乔当即掏出笔，蹲下，翻开手中的笔记本，迅速写了自己的地址和手机号撕下来给了月亮。
“真巧。”月亮看了上面的地址说。
“什么巧？”乔问。
“没啥。”月亮急忙掩饰。她把纸叠好夹在自己的书中。
“你的呢？”
“哦。”月亮接过乔递过来的笔在乔笔记本上留了电话和姓名却没留地址。她并交待乔没事不要给她打电话。
乔不在意地答应着，却看着纸上月亮没有留下地址，皱了一下眉。接着，乔小心翼翼地合上笔记本，他善解人意地说：“你说怎么样就怎么样吧。”
“你走哪里？”乔又问。
月亮指了指左边，说：“这儿。”
乔说：“我和你同路。我们一起走吧。”
月亮心想当然是同路，并且住的距离相隔不远，可以说是在一个地方呢。她只是轻轻地笑了笑，说：“好。”
月亮穿着深蓝色牛仔裤、红短袖。乔突然扭头打量着月亮。他说：“你是D大学的吧。我以前一个朋友就是D大学的，我们好久没联系了。你是不是就是她？你很像她，真的长得像她。”
月亮说：“长得像她？是就是，不是就不是呗。我是又不是，不是又是。你说我是不是呢？”
乔说：“怎么你说了一塌糊涂。你究竟是不是？我跟她联系不上了。我只是感觉。也不知道她现在怎么样了。”
月亮格格笑着。她说：“你朋友你就不认识了吗？随便你喽。你觉得是就是，不是就不是。”
乔说：“讲实话嘛。如果弄错了多不好。”
月亮不笑了，认真地说：“我不是。你显然知道我不是。你怎会连你的朋友也不认识了。”
月亮说这话时，她的内心深处莫名其妙地涌出一股酸楚。
乔说：“你不是？那你是D大学的吗？”
月亮说：“也不是。我才十七岁，没读大学的资格呢。更何况……唉，算了，不说了。”
月亮眨眨眼睛，吸吸鼻子，无所谓地晃晃头。然后，她又把目光投向了马路对面。
马路对面除了行人、楼房还是行人、楼房，并没有什么新奇的事物可供月亮观赏。
乔说：“你不是，我还以为你是呢。”
乔言的言表里有些遗憾。
月亮收回了目光。她说：“很失望吧。”
乔说：“不。怎么会呢。对了，你住在哪里还没告诉我呢。”
月亮说：“这个，这个嘛，不告诉你。等一会儿你就知道了。”
乔猜测：“你不会也住在我们C医学院里面吧。”
月亮睁大了眼睛。她说：“你咋知道？”
乔笑了，他说：“别紧张。因为我偷看了你的心。”
月亮说：“我又没偷人抢人干吗紧张，我的心你岂能看到？”
乔说：“这个，这个嘛，不告诉你。”
乔模仿着月亮刚才的腔调。他的这种作为完全违背了他的斯文形象。月亮扑哧一笑。接着，她又红了脸。月亮说：“这可不像你。”
乔说：“什么像不像。人在社会中同时上演着多种角色。也就是说，虽然一个人只是自己，也是多个人。比如，在自己的家人、朋友、亲戚、同学、老师的面前，一个人表现出来的性格和行为都是不同的。所以，一个人的性格是广性的，综合类型的，并非狭隘的理解某某就是什么样的性格，什么样的人。那只是盲人摸象而已，你说对不对？”
月亮似懂非懂。她咬文嚼字地说：“你说一个人可以变成多个人？那岂不成孙悟空了？你说什么盲人摸象？我不是盲人也没摸呀。”
乔笑着说：“你真够可以，想象力也挺丰富的嘛。”
月亮见乔笑，也跟着傻傻地笑。
乔的步子比月亮的步子略快了一点儿，所以，他稍稍走在前面。乔倏地回了一下头，却不料他的目光正好与月亮的目光相碰。顿时气氛尴尬。但，乔马上解围：“我该走慢一点儿，不该总是把你落在后面。”
月亮“哼”了一声，说：“是我该走快一点儿，不让你一个人走在前面。”
乔说：“也许吧。你的这种想法不错。”
月亮转了话题，问：“你在C医学院读大几了？学医好玩儿吗？”
乔说：“大二。学医有什么好玩的。我原来并非打算学医。学医是我爸的意思。因我们家世代都是医生。”
月亮说：“如果你热爱医生这个职业不就等于好玩儿了吗？”
乔说：“对。你的逆向思维真不错。如果你热爱做某种事情，即使做这事很困难，甚至充满了危险性，但只要你热爱，并尽力去做，就可以说是好玩儿。”
月亮问：“难道你不喜欢医生这个职业吗？”
乔说：“喜欢。原本我只想做个精神医生。随着高科技的飞速发展，人们的生活节奏不断地加快，我们国家，甚至世界上的精神病患者太多了。人们在完全享受物质生活的同时，精神生了可怕的蛆。包括我自己和你能说没病吗？”
月亮说：“我真不知道。有这么严重吗？我有没有病你怎么知道？”
乔说：“当然严重。当然知道。你想想，社会竞争越激烈，人的各方面压力也就越来越大。接着，什么烦恼也就紧跟着来了。什么尔虞我诈、勾心斗角，弄虚作假都有。现在最流行一句话‘烦死了’，能说这个社会没病吗？能说人没病吗？当然，你才十七岁。小妹妹，你不懂这些，没必要懂——”
月亮争抢着说：“别摆你的大人架子好不好？你比我大不了几岁，你顶多二十岁吧？”
乔说：“对极了。我二十岁。”
月亮松了一口气，她说：“哦，我的判断力还行。乔，像你这么说世界上岂不没有健康的人了吗？谁没烦恼呢？我想连美国总统、联合国秘书长也会有自己的烦恼，更何况你我之辈。”
乔说：“所以呢，问题就这么严重。鲁迅之所以伟大，是因为他是那个时代一位高明的医生。”
月亮说：“如你所言，那么，毛主席、周总理岂不都是上时代的主治医生，他们与全国人民一起奋斗治好了那个时代的病。而马克思则是最了不起的大医师，而不叫他革命导师了。”
乔说：“非常正确。你真聪明。“
两人同时笑了。
笑过之后，乔问：“你爱看什么书？”
月亮说：“杂志、诗歌、散文、小说什么都爱看。你呢？”
乔说：“我看书也没有一定之规。只要有意思、有意义，能打动人心的书籍都爱看。你手中的是什么书？哦，《嘉莉妹妹》。”
乔瞟了一眼月亮手中拿的书的封面。
月亮心想，也许乔早就知道她手中拿的是一本《嘉莉妹妹》。从邮局出来他们一直在一起，难道他没注意到她手中拿的是什么书吗？他只是找话题而已。
天空这时下起了毛毛雨。雨，打落在月亮的额头上、眼角、鼻尖和唇边，就像清醒剂一样使沉醉在与乔谈话的快乐中的月亮一下子醒了。
月亮说：“下雨了。”
乔说：“对，下雨了。可下雨的天气并不影响人的好心情。”
月亮浑身冒了汗。她紧张地问：“现在几点了？”
乔掏出手机看了看，说：“已十一点二十了。”
“糟了，糟了。”
月亮喃喃自语，她并且加快了脚步。
乔追问：“怎么了？”
“我——，没事，没事。你看，天下雨了，我们得快点回去。免得呆会儿雨下大了淋个落汤鸡。”
月亮脑筋急转弯，对乔扯了一个谎。月亮的谎，虽也很复合当时的情形，但，这不是她的心里话。
乔说：“难道你不懂细雨中漫步的浪漫吗？”
月亮不理会乔，只顾自个儿大步赶路。并且月亮的脚步越来越快越来越急，她那样子恨不得一步到达目的地。
乔在后面边追边叫着：“你怎么回事？你住哪里？你住你亲戚家，还是你的家就在这里？”
乔的声音并不大，但月亮听到了。月亮依然不理乔。月亮边走边想自己的心事：回去怎么说呢？说好的只出来一个小时，可已经两个多小时过去了，该怎么说呢？
进了C医学院大门，月亮向乔摆摆手，说：“以后再联系了。”
月亮说完，就像一片云一样飘进了小巷。
乔顺着那条小巷追去，然而，早已不见了月亮的半点踪影，一时间，乔怅然若失。
