大提琴手小林大悟失业后当了入殓师。在接触到腐尸后，他的心理承受的冲击宛如黄钟大吕，惊涛拍岸，卷起千堆雪，令他不但跳到一家经营了几十年的老浴池里把自己泡了又泡，洗了又洗，回家后还必须靠依偎在妻子的身边，吸取着带着体香的生命气息才能消解。妻子熟睡，他悄悄拉响了在幼儿园时拉的大提琴，乐声响起，如同流水，让这个孤独的男人还原成一个孤独的孩子，对面坐着的，好像是他的父亲，但又不能确定，因为那个男人的脸，已经在记忆里被模糊成一团不辨面目的影子——很早的时候，父亲就和别的女人私奔，留下母亲郁郁而终。到现在小林只保留着一块父亲在河边捡了送给幼时的自己的铁青色的大鹅卵石。
但是，当佐佐木社长带着他跪坐在那些尸体旁边，用温柔的手细致地替死去的人做着一切，清洗、梳头、化妆，小林却被深深感动了。这份看起来冷冰冰的职业，在社长的手下有了非同一般的意义，它能“让已经冰冷的人重新焕发生机，给她永恒的美丽，这需要冷静、准确，并且要怀着温柔的感情。送别故人时的静谧，让所有的举动都变得如此美丽”。
不过这份工作毕竟不体面、不光彩，妻子得知真相后也离开。做，还是不做？这是一个问题。
他已经得窥堂奥，知晓了这份职业的尊荣与宁谧，但又舍弃不了温柔贤淑的妻子，终于下决心向社长辞职。佐佐木请小林坐下，给了他一块河豚鱼白，然后有了如下那段经典对白：
“好吃吧？”
“好吃。”
“好吃吧？”
“好吃得让人为难。”
一句话一语双关，这份职业也好得让人为难。
所幸，妻子又回到他的身边，亲眼目睹他给猝死的澡堂老板娘做的一系列工作后，也不再反对他从事这个职业。然后，他收到父亲的死讯。
这个男人，小林已经忘记了他的模样，只记得对他的满腹怨恨。现在，他以儿子和入殓师的双重身份，跪在他的面前，看着他胡子拉碴，落魄潦倒，心里说不清什么感觉。他一点点温柔地给他清洗、剃须、着装，让这个已经在记忆里面目模糊的人重新清晰再现。眼泪像滴珍珠，将坠未坠。然后，掰开父亲紧攥着的手指，啪嗒，掉下一枚鹅卵石，小如鸽蛋，是当初和那枚大的铁青色鹅卵石的互相赠送和交换，父亲的给了儿子，儿子的给了父亲。原来，自己以为的父亲对自己的抛弃和遗忘，根本不是那么回事，他一直坐在父亲的心里——他伤心得不能自持。
他把这枚鹅卵石放在妻子的手里，连同他送给妻子的那一枚，合在一起，放在妻子的肚子上，那里面，孕育着一个小生命。已经去世的，正在人间的，还未出生的，三代人，就这样奇妙地达成了接纳和和解，感情画了一个完美的圆，美好得让人落泪。
这部日本电影《入殓师》获第81届奥斯卡最佳外语片奖，整部影片以独特的视角，拨动了人类美好的天性之弦。在这部影片里，死亡就是这样的美好，美好得让人落泪。
那位想变性不成最后自杀的小男生，小林将他化装成一个美丽的女孩子，眉目温柔，红唇娇艳，躺在那里，宛然如生；那位坚持开了几十年浴室，坚持用木柴烧水，总是操劳不停，头发蓬乱的老人，小林将她化妆得头发一丝不苟，闭目而睡，好像只是因为劳累，想要小憩一会儿……这些逝去的人，本已经褪去了血色的容颜，在入殓师精心描画下，又重新变得栩栩如生起来。
是的，栩栩如生。栩，是蝴蝶扇动翅膀的样子吧。每个人都如蝶，在花海里扇动翅膀，寻找自己的芬芳。他或她离世的那一刻，亲人，甚至整个世界最大的愿望，不过就是让他仍然如蝶一般开放，仿似将要启程飞向另一个世界，寻找独属于他的芬芳。这样一想，死亡就不悲伤。
谁不希望被这个世界温柔相待？而这，也是这部电影要告诉我们的东西。所谓的人文关怀，通常总让人觉得大而无当，原来它无非就是在说，生亦有尊严，死亦有尊严，生需要温柔相待，死，亦需要温柔相待。
