2009年8月的某一天，温暖的阳光照耀着多伦多市政厅门前、混凝土地面的内森·菲利普斯广场。在这个秋意盎然的8月下午，一群参加婚礼的人们正向广场走来。婚礼派对规模不大：新娘希瑟和新郎格雷格、双方父母、一位姑妈、两个叔叔、一个带着未婚妻的表弟和一位单身的朋友，一对说唱艺人和着节奏为他们表演，周围一群小孩子在鼓掌。婚礼参加者们三三两两地漫步着，走过亨利·莫尔的雕塑杰作“弓箭手”，来到因为是周末而安静关闭的市政厅大门前。
大家挤进电梯，来到三楼，遇到另一批参加婚礼的人，他们正在焦急等待晚来的宾客。新娘很年轻，穿着纯白的婚纱，肩上有深蓝和血红两色的刺青，与她的一袭锦缎拖地长裙和白色的捧花形成鲜明对比。电梯门突然打开，出来几个推婴儿车， 穿高跟鞋、迷你裙的女人。前一批人涌进婚礼大厅。希瑟和格雷格他们坐在空出来的椅子上。
希瑟穿着一套闪光的无袖夏装，围着披肩，戴着粉色项链，挎着银色的手提袋（都是借来的），脚上是崭新的派勒斯便鞋。神采奕奕的格雷格穿着深灰套装，配一条粉色条纹领带。他们和宾客们低声交谈着。格雷格心想，这是十年多来他第一次看到他母亲和父亲出现在同一个房间里。在场等待的每个人都很放松、愉快。很快，前一批参加婚礼的人出来了，簇拥着一对新人走向电梯。
婚礼大厅内播放着古典音乐，希瑟的父母陪同女儿走过狭窄的过道，本地治安官穿着长袍，打扮得像个牧师一样，开始为他们举行简短而动人的结婚仪式，包括询问宾客们是否愿意帮助希瑟和格雷格履行他们的结婚誓言。大家纷纷点头，身体坐得更直。他们不仅是见证人，也是庆祝仪式的参加者。格雷格面向希瑟，声音有些颤抖地重复他的誓词：“我小的时候，我妹妹有一件T 恤衫，上面的图案是一条雷龙，一个小女孩骑在它的脖子上，还印着一句话：‘他跟着我回了家，我可以留下他吗？’我就像那条雷龙，跟着你回家。而且，我的爱，很高兴你留下了我。”希瑟忍住激动的眼泪回应道：“你擅长言辞。我擅长画画。所以，我不会说什么的，我会给你画一幅画来代替。”她要画的是他们在一起14年来的全景画：两个棕色的盒子，里面装着两人的信件；充满了泡泡和棒棒糖的雷湾的天空；一座细长的维多利亚式房屋，墙上全是钉子眼，房子里都是吃的；两条猎犬在海滩上一起吃冰淇淋；拉斯维加斯的火烈鸟和芝加哥大餐；两台并排的笔记本电脑，播放着他们喜欢的歌曲；一份隐藏着爱情信息的报纸；一只晨鸟和一只猫头鹰；手拉着手接吻。
接着，希瑟提高声音完成她的誓言：“我会画一架飞向一个不知名的国家寻找一个不知名的孩子的飞机。我会画快乐的过去、奇妙的现在和激动人心的未来。我会画下14年来我对一个男人——我的丈夫和最好的朋友的爱。把这些加在一起，我会画下你和我。”
我流泪了（作为他们的朋友我荣幸地参加了这个仪式），我周围大部分人都流泪了。过了一会，治安官微笑着朝我们挥挥手。“好了，”他宣布，“现在你们真的结婚了。”
我们离开市政厅，乘坐出租车来到希瑟和格雷格的维多利亚式房屋，他们打算在这里爱护和养大那个不知名的孩子，而且这个孩子来自一个不知名的国家。两人委托的儿童收养机构建议他们结婚，因为他们只能把孤儿托付给正式结婚的配偶。宽敞的花园中点着锻铁灯笼，他们还邀请了邻居和朋友前来庆祝这一最为传统的盛事：基于希望一起抚养孩子的想法的婚姻。
多年来我一直在准备这本关于婚姻的书，我参加过很多婚礼：我儿子的、我弟弟的、我以前的学生的，还有最近希瑟和格雷格的。我们的社会总是哀叹婚姻是个即将衰亡的制度，但现实情况是我们大部分人都会结婚，还经常再婚。在研究和组织材料的时候，我频频为过去到现在的各种巨大变化感到震惊——甚至也为那些至今没什么改变的事物感到震惊。
《婚姻史》是一套三部曲作品的第三本，前两本分别是《独身史》和《情妇史》。这本书探讨的也是数个世纪以来男男女女之间的故事。但是与《独身史》和《情妇史》不同的是，《婚姻史》主要讨论北美地区的历史和我们的欧洲祖先的往事。我还将在这本书里阐述和分析今日婚姻的状况，定位和讨论与婚姻发展历程有关的最重要的问题。换言之，《婚姻史》的潜台词，是过去与现在的联系，婚姻曾经是什么样子以及现在成了什么样子。
希瑟和格雷格是这个潜台词的缩影。他们结婚的时候，已经共同生活了14年，最后的10年是在一座宽敞、绿树成荫的维多利亚式房屋里度过的，社区里的狗很多，包括他们的两条猎犬（也是他们的孩子）。他们认为自己是真心的结合，因为通过这种关系可以真正感受到快乐和满足。他们有各自的职业、爱好、朋友、家庭，并且彼此拥有。但是因为不能生育又想要孩子，他们希望能够收养，为了这个目的两人正式举行了婚礼。现在同过去一样，孩子——无论你想不想要——都是婚姻的核心。
人们会争论和庆祝婚姻，也会因婚姻哭泣，因为无论从情感、逻辑、社会和经济的方面看，它都很重要。《婚姻史》将追溯婚姻的足迹，将其视为一种法律、习俗和宗教方面的制度，还将在爱情和责任、性与忠诚、育儿与同居、经济互相分担、社会认知等方面从个体角度探讨婚姻的现实。
本书将这些真实的经历放到广阔的历史背景下：配偶双方除了在一起还有什么别的选择？以死亡为终点的婚姻，平均延续时间有多长？穿长裤的丈夫和穿裙子的妻子每天都在过着怎样的生活？赋予男人权力——剥夺女性的投票权、控制属于她们的金钱、获得她们孩子的监护权、不受惩罚地搞外遇，这种双重标准到底有多普遍？家务管理的标准和现实是什么样的？食物如何准备？孩子如何抚养？离婚还很罕见的时候，离婚法是什么样的？配偶会不会在没有合法离婚的前提下分居（在这种情况下他们仍然是已婚）？富有和贫穷的夫妇以及经济状况中等的配偶，他们的婚姻体验分别是怎样的？例如，玛莎·科芬·莱特和不知名的移民女人（我们叫她玛塔，1911年一个寒冷的3月下午，她把孩子们锁在公寓门外）的婚姻状况分别如何？
玛莎和玛塔都有四个孩子，丈夫负责养家，她们需要做活计补贴家庭：玛莎写文章，玛塔做纺织零活。玛莎是个狂热的废奴主义者和女权倡议者，她在丈夫的协助下把逃跑的奴隶藏在自己家里。1848年，身怀六甲的她，带着她的登报文章《给妻子和丈夫们的提示》，出席了在塞内卡·福尔斯（Seneca Falls）召开的、具有历史意义的女性权益大会。文章讲述了她那枯燥、没完没了的家务活和照顾“蹒跚学步的儿女们”的过程，每天都像套在桩子上碾磨粮食的牲口一样疲惫不堪，不像她的丈夫可以休息，她每天早晨都是“带着没有恢复的疲惫，重复同样的工作”。
玛塔在历史上留下的足迹少之又少。如果社会公正问题观察家伊丽莎白·C.沃特森没有偶然在玛塔家门口发现那些瑟瑟发抖的孩子，也许我们根本不知道她。玛塔回到家时，伊丽莎白问她发生了什么事，玛塔的话让她沉默了很久：“我还能怎么做？我做大衣，我男人没工作，他今天找工作去了。我把孩子锁在家里，他们能把房子烧了。把他们锁在外面，他们就哭。我还能怎么做？”
在纽约玛塔家租住的公寓门口的走廊里，七岁的小女孩照顾着弟妹们，他们的母亲要给老板送做好的零活，不得不把孩子们锁在门外。
像大部分零活工人一样，玛塔劳累过度，承受着不堪忍受的严厉。和玛莎的孩子不一样，玛塔的孩子吃不到自制的姜饼和肉汤，只能吃小摊上卖的快餐或者自己做饭，孩子们经常营养不良和挨饿。他们住的地方拥挤不堪，堆放着玛塔缝好的大衣，到了晚上就都挂在钩子上。就算男人找到了工作，她还是得干活，因为他的工资根本不够，大点的孩子也要帮忙。
每日的挣扎、孩子的负担、失业的丈夫，这就是玛塔的婚姻。每天的杂务、孩子们、爱她的丈夫则是玛莎的婚姻现状，这本书讲述的就是无数玛莎和玛塔的故事，通过他们的故事研究历史上的婚姻。
本书第一部分考察了浪漫与情欲的爱情在几个世纪以来人类婚姻发展过程中所起的作用，及其对婚姻和择偶过程的影响。例如，17世纪的数百位“国王之女”——法国政府鼓励他们外嫁到新法兰西殖民地，成为当地单身移民的妻子；与19世纪上层社会初入社交圈的年轻姑娘们相比，她们的当务之急和生活前景大为不同。对这些后来者的首先要求和期望却是丰厚的嫁妆、强大的社会关系和多样化的个人技能，包括音乐、刺绣、素描，也许还包括会用法语和意大利语对话。
第一部分还包括已婚者是如何明白婚姻的意义以及婚姻对他们的要求的，包括规则、指南、目的和奖励。我们将回顾婚礼的演进和已婚状态的定义（两者不是同义词）。“婚姻与家居”一章探究了构成婚姻体验的日常生活的现实。例如玛莎和大卫·莱特的生活。“你们要生养众多：作为婚姻核心的子女”一章集中讨论育儿的方方面面，包括节育、生产、护理、训练、教育、关爱、管教、悼念等等。继父母与继子女的关系既特殊又是争论焦点，也是联系过去与现代的一条重要的线索。过去，死亡结束了很多年轻人的婚姻，而现在离婚充当着这个角色。“出现问题怎么办”一章概述了配偶对婚姻破裂问题（重婚、分居甚至谋杀）的处理方式，但我们的重点是考察复杂的离婚制度以及监护权和财产的分配。
通过从社会和个体的层面分析历史上的婚姻的核心价值与实际，第一部分将带你近距离观察过去，关照现实，设想未来。了解历史上的婚姻，有助于更好地认识和解决现代社会的婚姻问题。需要注意的问题是，不要把历史上的婚姻浪漫化，因为就像伟大的现实主义作家居斯塔夫·福楼拜所说的那样：“对历史的无知导致我们诽谤自己的时代。”我们自己的时代当然也非常有趣，第二部分将要讲述的就是漫长婚姻历史中最新的篇章。
