登陆注册
3779700000005

第5章 女人之屋(2)

与此同时,莱昂纳德的音乐疆域也开始拓展了。在母亲的鼓励下,他上起了钢琴课。他母亲几乎会鼓励他做任何事情,倒不是因为他在音乐上表现出了兴趣或天赋。钢琴并不是莱昂纳德接触的第一种乐器,上小学的时候,他还学习过吹竖笛,不过没学多久他就放弃了。孤零零地在家弹钢琴老师布置的作业让他觉得无聊又孤单,相比之下,他更喜欢在校乐队里吹单簧管。在韦斯特蒙中学,莱昂纳德课外活动的表现非常抢眼,除了是校乐队成员,他还是年刊出版委员会委员、戏剧协会执行委员,甚至还被当选为校学生会主席。而他的小说第一次变成铅字就是在韦斯特蒙:该校年刊(1950年)刊发了他的小说《杀或被杀》(KillorBeKilled)。

莫特回忆:“莱昂纳德能言善道,面对一大堆人时也能侃侃而谈。”1949年8月的一份夏令营报告中说:“莱昂纳德·科恩是营里的领袖,最受尊敬,也最受欢迎。”1有意思的是,在同窗好友的记忆里,莱昂纳德却是个害羞的男生,孤独地写着自己的诗,回避着众人的目光,不愿意出风头。据他的另一位密友南希·巴卡尔(Nancy Bacal)回忆,少年时代的莱昂纳德“很特别,也很安静。他自然而然地成为了领袖,与此同时却又一如既往地低调着——这似乎很矛盾。他的强烈情感和过人能力是隐藏在表象之下的”。在他身上,开放和内敛不寻常地融为了一体,而且相得益彰。1950年,诗歌、音乐、对肉体和精神的渴求第一次在莱昂纳德体内剧烈碰撞并交织在了一起。一天,莱昂纳德站在一家二手书店外时,无意中看到了《费德里戈·加西亚·洛尔迦诗选》(The Selected Poems of FedericoGarciaLorca)。大致翻了几页后,他的目光停留在了一首名为《早上的市集》(GacelaoftheMorningMarket)的诗上。

这首诗令莱昂纳德脊背发凉,汗毛倒竖。之前在犹太教堂听人们大声诵读那些充满力与美的经文时,他也曾有过此种感受——那些经文中同样蕴藏着许多奥秘。费德里戈·加西亚·洛尔迦是西班牙同志诗人,也是一名反法西斯主义者,在莱昂纳德两岁时就被佛朗哥领导的民族主义士兵枪决了,可莱昂纳德“对他展现出的世界感到非常熟悉”,觉得他的诗句照亮了“一道你原以为是在独自穿行的风景”。那是一道孤独的风景。正如莱昂纳德三年多后试着解释的那样:“当他用自己特有的方式来描述什么时,仿佛是在拥抱全宇宙。不单我的心,我们每个人的心都被他抱住了。孤独感溶解了。你不过是这个痛苦宇宙里的一个痛苦生灵罢了。你不仅觉得这痛苦无所谓,还学会了在痛苦中拥抱日月。”用莱昂纳德自己的话说,他被“彻底迷住了”。

洛尔迦还是剧作家及西班牙民歌采集者。他的诗歌有着黑暗的色调、优美的旋律感和哀伤的氛围,同时又饱含着强烈而真挚的情感。从热爱吉普赛文化、性情抑郁的洛尔迦的诗句里,莱昂纳德感受到了弗拉门戈的悲伤、浪漫与高贵;从政治立场鲜明的洛尔迦的诗句里,莱昂纳德又体会到了西班牙内战的悲伤、浪漫与高贵。莱昂纳德很高兴洛尔迦让他触到了这两者的脉搏。

在洛尔迦的影响下,莱昂纳德开始认真写诗了。“我想以此来回应他的诗作,”莱昂纳德说,“每一首触动你的诗都像是一种召唤,召唤你去回应它,以自己的故事去回应它。”“我不敢模仿他。”他说。但他觉得,洛尔迦已经准许他去寻找自己的声音,并指示他:“永远不要无病呻吟。”随后几年,每逢有人问他为何写诗时,他都会粗俗地回答:“为了搞女人。”对女人来说,有人写诗赞美自己的容颜,是一件醉人的事情。在摇滚乐登上历史舞台之前,诗歌在表达情愫方面占据着垄断地位。可现实生活中,像他这样的年龄,又是那样的家庭背景……“我们都压抑着内心的渴望。我们那时不能跟女友上床。我只能拥抱对方。”莱昂纳德说。

15岁时,莱昂纳德接触到了洛尔迦的诗,大约在同一时期,他还花12加元从一家当铺买了把西班牙吉他。由于之前拥有过一把尤克里里琴,莱昂纳德一拿起吉他就发现自己能在上面按几个和弦了。就如同通过一本催眠术手册自学了催眠术一样,莱昂纳德通过美国弹拨乐器大师罗伊·斯迈克(RoySmeck)著的一本教材自学了尤克里里琴。“父亲去世后,拉兹堂兄待我非常好,常带我去看蒙特利尔皇家队(Montreal Royals)的棒球比赛。他甚至还带我去了罗伊·斯迈克下榻的酒店房间,我如愿以偿地见到了他。”

1950年夏,莱昂纳德再度奔赴夏令营时,带上了那把吉他。这个夏令营名为“阳光”,营地在魁北克省圣玛格丽特市(Sainte-Margu-erite)。就是在“阳光”,莱昂纳德第一次弹奏起了民谣,同样是在“阳光”,莱昂纳德意识到了吉他在社会运动中的价值。您15岁了还去夏令营?

“我是去担任辅导员的。营地负责人是个美国左派,当时朝鲜战争刚爆发不久,他站在了朝鲜一边。那个时候,只有左翼人士才弹吉他、唱民谣。在他们看来,弹奏民谣是自己的使命。那年夏天,我和阿尔菲·马格曼都快把一本叫《人民的歌集》(The People"sSongbook)的‘赤色’歌谱书给翻烂了。阿尔菲是营地负责人的侄子,父亲是工会领袖,自己也是左翼分子。我开始学习吉他了。《人民的歌集》里的那些歌词让我很感动,它们大多改编自传统歌谣,‘权力交到了我们手中/它比他们囤积的黄金还要宝贵/比亚当还要强大/还要强大百倍/我们会从旧世界的废墟中/创造出一个崭新的世界/因为工会让我们变得强大/永远团结/永远团结/永远团结/因为工会让我们变得强大’‘曾经有一位工会女会员/她从来不知惧怕/不怕暴徒、工贼和流氓/不怕治安官突然搜查……喔,你吓不倒我/我永远不会离开工会’诸如此类。”若是可以通过回答问题的长短来判断一个人是否热情,莱昂纳德显然是个热情的男人。离开“阳光”夏令营大约50年后,莱昂纳德对那本歌谱里的一首首歌谣依然烂熟于心1。虽然在1949、1950那两年,会弹吉他并不像后来那样会大幅提升个人形象和性吸引力,但莱昂纳德很快就意识到,女孩子们对此并不反感。我从摄于营地的一组照片上发现,十几岁的莱昂纳德,尽管个头矮小,身材微胖,一身任何男人都不会在公共场合穿的行头——白短裤、白马球衫、黑皮鞋、白短袜,与他促膝而坐的,却是营地里最酷的金发女孩。回到家中后,莱昂纳德继续潜心钻研起民谣来,从伍迪·格思里2(WoodyGuthrie)、铅肚皮3(LeadBelly)到加拿大民谣歌手,从苏格兰边境民谣到弗拉门戈都成了他的研究对象。“从那时起,我开始寻找自己热爱的音乐。”一天,在茉莉山公园的网球场旁,他看到一个黑发年轻人正用木吉他弹奏西班牙歌曲,那些音符里分明有股寂寞的味道。一群女孩聚在他周围。莱昂纳德感觉,这个年轻人正用一种神秘的方式“引诱着她们”。很快,他也被引诱住了,不由地驻足倾听起来。一曲终了,他问年轻人能否支他两招。让他没想到的是,对方是个西班牙人,听不懂英语。莱昂纳德操着蹩脚的法语,连比带划地折腾了老半天,才要到了年轻人的电话号码。最后,年轻人答应莱昂纳德,会来贝尔蒙特大道599号,给他上一节吉他课。西班牙人来到了莱昂纳德家,审视了一番他的吉他后说还不错。

把琴弦调准后,他飞快地来了段弗拉门戈。莱昂纳德做梦也没想到,自己的吉他能发出如此美妙的声响。接着,西班牙人把吉他递给莱昂纳德,示意轮到他了。莱昂纳德原本还打算弹首民谣,可目睹对方的技巧后再也没有了弹奏的欲望。他拒绝了,说他不会。于是,年轻人把莱昂纳德的手按在琴格上,手把手地教他按了几个和弦。之后他就走了,说明天再来。

第二节课上,西班牙人向莱昂纳德细解了他昨天秀的那段弗拉门戈的和弦进程,它一共由6个和弦连成。第三节课,莱昂纳德学习了颤音技巧。他站在镜子前,模仿着西班牙人的抚琴姿势,刻苦地练习着。第四节课时,西班牙人没有如约而至。莱昂纳德给他打电话,他的女房东接了电话,说他已经死了,是自杀的。

“我对他一无所知,他为什么会来蒙特利尔,为什么会出现在那个网球场,又为什么会选择自杀,我都不清楚。”大约60年后,在西班牙领取“阿斯图里亚斯王子文学奖”(ThePrinceof AsturiasAwardfor Letters)的莱昂纳德对西班牙王子和台下的名流们说,“但他教会我的那6个和弦,还有那个伴奏音型,是我所有歌曲、所有音乐的基础。”

1950年,莱昂纳德的生活起了变化。他母亲再婚了,新婚丈夫是个药剂师,名叫哈利·奥斯特罗(Harry Ostrow)。“他没什么本事,但人很亲切,是个好人。”大卫·科恩回忆说。莱昂纳德与继父相处得还算愉快,关系却很淡薄。巧合的是,玛莎的第二任丈夫也被诊断出罹有重疾。玛莎不得不把精力又放在了病中的丈夫身上,而莱昂纳德的姐姐当时已芳龄二十,心思自然也不在弟弟身上。平日里,莱昂纳德要么在教室里上课,或者到户外参加课外活动,要么就待在卧室里写诗,或是与莫特一道深夜出游。

莫特那年16岁,已到了法定驾驶的年龄。他经常开着自家的卡迪拉克沿着山路直驱莱昂纳德家。“我俩最爱干的事情之一,就是驾车在午夜4点的街上转悠,”莫特回忆,“我们是冲着姑娘们去的。我们总以为会有漂亮的姑娘在街上游荡,等待着我们的到来。实际上,那个点的街上连个鬼影都没有。”即使是大雪纷飞的夜晚,外面空无一人,他们也会驾着车,开着暖气,在街上奔驰。卡迪拉克在厚厚的积雪上划出黑色的线条,仿佛犹太先知摩西以手杖劈开滔滔红海。一路上,他们谈论着姑娘,谈论着一切。

“没有什么能束缚他们,他们愿意去尝试所有可能。他们从一棵棵百年老树前一闪而过,从人们毕生居住的城区中疾驶而过……城市中,他们的家族如藤蔓般生长着……他们飞离了大多数,飞离了真实的受戒礼,真实的入教仪式及同样真实却残忍的割礼。”莱昂纳德在自己的小说中,用如此笔触再现了昔日与莫特深夜出游的经历,“空荡荡的高速公路上,只有他俩飞驰而过。志趣相投的他们友谊愈加深厚。”

同类推荐
  • 包玉刚:我的爸爸

    包玉刚:我的爸爸

    这是一本女儿写爸爸的书,字字感人动情:不仅让在“天堂的爸爸”安心,也使读者看到这位世界船王的内心世界。包玉刚是首位登上世界船王宝座的华人,辉煌成就的背后,是其自强不息、好学不倦的精神,是以家国为重、无视个人享乐的勤奁天性。身为包玉刚的长女,包陪庆时刻面对船王爸爸的严格要求和训勉但亦得到了非常可贵的栽培教育。女儿笔下.这位外严内慈的好爸爸.—生低调、实干、高效率,不仅是叱诧风云、举世瞩目的企业家,也是以诚待人、轻重分明的和平使者,对平衡上世纪的国际风云、使香港顺利回归,暗里著力良多不愧是包拯包大人之后。
  • 穿越岁月的烟云

    穿越岁月的烟云

    该书作者花了很大的精力和一年的时间,用写实描述的文学手法,把自己和家人的风雨人生经历,和着历史的节拍,与永和同呼吸共命运,将半个世纪多的岁月烟云,真实地展现给了我们,这就是题名为《穿越岁月的烟云》。这部凝聚着多年心血和夙愿的洋洋十几万言的回忆录,如一股清凉山风,沁人心脾,激发和勾起读者澎湃的思绪。
  • 陈永贵传

    陈永贵传

    作者在广泛收集资料的基础上,客观全面地记述了陈永贵从一个穷苦农民成长为全国劳模,直至升任中央高层领导的非凡人生。生动展示了他带领大寨人艰苦创业的感人经历,记述了大寨成为全国农业先进典型后,学大寨运动对中国农业发展的重大影响。同时也记述了“文化大革命”中大寨推行“左”倾路线造成的严重后果,以及陈永贵晚年的反思。
  • 恶魔下场

    恶魔下场

    本书分为希特勒、墨索里尼、东条英机三部分,具体内容包括:流落维也纳街头的三流画家、摒弃俸禄投身政治的高级掮客、年少轻狂多次被驱逐出境、武士道造就的狂人军官等。
  • 红楼绝唱:曹雪芹

    红楼绝唱:曹雪芹

    《中国文化知识读本·红楼绝唱:曹雪芹》对曹雪芹这个人物本身进行系统深入探讨,从曹雪芹这个“圆心”出发,不断伸出半径,延伸到他的整个家族和他所处的整个时代背景,浓化对曹雪芹思想、人格和艺术追求的渲染。
热门推荐
  • 玊华引

    玊华引

    忘川河边,奈何桥下,三生石上,彼岸花旁,孟婆熬汤,苦若黄连。喝那一口忘情水,洗尽满腹离合悲欢,抹去多少痴情仇怨。分明今生燕侣共莺俦,来生却成了蓦然回首萧瑟处,人面不识昨日郎。“如果你想爱我,就要受常人所不能之苦,忍常人所不能之痛,行常人所不能之事。如若你能做到,我便给你一次爱我的机会。”他双眸含笑,如是说道。分明笑意入骨,却半分凉薄,半分淡漠。“愿年迈蹒跚,一如从前,从未分离。此生,只忆竹马青梅。”遇见她,他已许下万年。
  • 重生之荣华无量

    重生之荣华无量

    上一世:“你做千古名传的明君,祸害毒妇我来当。”因为爱的极致,她帮着心爱的人步步为营,拼到皇位、坐拥天下。“蛇蝎阴鸷,外戚擅政”八个字,她再无利用价值的被废了皇后,满门抄斩。大势已去时,她绝望而死。有幸重生,这一世,歌细黛只要活得精致些,对任何人,她只让一次,再次欺她、害她、伤她的,她都将一一还之!他,以己为盾,江山为矛,不允许任何人欺她、害她、伤她,一次也不允许!
  • 怪影迷踪

    怪影迷踪

    一张神秘的纸条,一个延续了三十年的情仇爱恨。造孽者一个个的神秘死亡,搅得当地人人心惶惶。公安局鉴定,尸体旁的纸条乃是三十年前被害者的笔迹。莫非真的是鬼杀人?然而,世间是没有鬼的,一切都是那个家伙所为。鬼能杀人?能杀人者唯人心也!
  • 喂!我不是故意爬错床的

    喂!我不是故意爬错床的

    一次酒醉却爬上了别人的床,一觉醒来,才得知昨晚并非春梦一场。看着那得意的笑脸,她真有扯破他嘴脸的冲动。*~~~~~~~~~~~~~~~广告时间,推荐一下敛心其他的文:《权倾后宫》http://read.xxsy.net/info/51000.html(完成)《情倾后宫》http://read.xxsy.net/info/60109.html(完成)《暴君囚奴》http://read.xxsy.net/info/149822.html(完成)《血鸢泪》http://read.xxsy.net/info/178357.html(连载)《误惹黑心王爷》http://read.xxsy.net/info/202261.html(新作)##########
  • 修真者重生在异界

    修真者重生在异界

    曾经的天魔教教主渡劫失败。本以为会落得个形神俱灭的下场,却不想穿越到了异界。魔法武器?基础的炼器就可以搞定!高深的药剂学?刚入派的门徒都可以用炼丹术来解决!繁奥古老的魔纹?这玩意还能比八卦、五行阵法还要复杂?牛叉的斗气,灿烂的魔法?加在一起就是真元……真元是啥?修真者修炼最基础的玩意。<新人新书,求推荐,求收藏……满地打滚,各种求。>
  • 御魂录

    御魂录

    世间生灵万亿,每个生灵都有自己独特的灵魂印记。其魂有三,一为天魂,二为地魂,三为命魂。又有七魄,一魄天冲,二魄灵慧,三魄为气,四魄为力,五魄中枢,六魄为精,七魄为英。魂为阳,魄为阴,阴阳交感,化生万物。万亿生灵以魄御魂,阴阳相调,操控灵魂补己之魄,称御魂。御魂者,掌生死,控轮回,逆天行。
  • 萌宝:恶魔总裁来敲门

    萌宝:恶魔总裁来敲门

    不就是唠叨了几句医药费太贵,居然天降美男来惩罚水萱蝶?好吧,水萱蝶认了。可是后来她有一种想一巴掌拍死终睿翼的感觉。某一天,水萱蝶被终睿翼吃抹干净后,终睿翼可怜兮兮地说道“老婆大人,你要负责的!”水萱蝶坚决相信这男人没有一点节操!再有一天,水萱蝶愤恨地说道“看你英俊潇洒,风流倜傥,人见人爱,花见花开,想必一定是人渣中的极品,禽兽中的禽兽。看看啊,你这小脸瘦得,都没个猪样啦!告诉你,从今天开始老娘甩了你!”再次回归之时,便出现了俩个翻版终睿翼;大萌宝“妈咪说我们的爸比已经去了天堂了!叔叔你刚从天堂回来吗?”某男不语。小萌宝“天堂在哪里啊?好不好玩啊?”终睿翼的追妻之路现在开始:action!
  • 诛神泪续

    诛神泪续

    不同以往的玄幻故事,这里让你耳目一新。这里的每一个人都是主人公,他们都是王族的后裔,他们用自己的情与爱,生与死去证明了各族人只是他人的玩偶,他们敬惧的神只是拥有变态生命与功内的杀手……一定精彩,等您欣赏!!
  • 英雄联盟之最强抽奖系统

    英雄联盟之最强抽奖系统

    作为普通大学生的慕容云,偶然获得了英雄联盟最强抽奖系统,自此走上一条装逼打脸,为民除害,脚踢负二代,拳打大奸商的道路。至于想看各色美女,小事一桩,做一个视野,全方位为你照亮她的美。
  • 人一生要知道的博弈学全集

    人一生要知道的博弈学全集

    本书用博弈的眼光解释我们一生中的各类问题,包括职业生活、人际交往、爱情、婚姻、投资活动、时间管理等等。