登陆注册
3778800000002

第2章 “一分灵感,九分汗水”(2)

马尔克斯在他的记者生涯中开始小有名气,不久,巴兰基亚的《先驱报》(El Heraldo)编辑阿方索·富恩马约尔为马尔克斯提供了一份工作。1949年圣诞节,马尔克斯搬到巴兰基亚,次年1月5日开始了他在《先驱报》的工作,当天就发表了他的“长颈鹿”(Jirafa)专栏的第一篇文章。马尔克斯的妹妹莉西亚说过,加博离开《环球报》到巴兰基亚工作,是为了离默西迪丝近一点。确实,他给新专栏起名时,想到的就是默西迪丝优雅的长脖子。马尔克斯很快就加入了巴兰基亚的文学团体,其中有两员老干将,何塞·费利克斯·富恩马约尔和拉蒙·比涅斯,还有奥夫雷贡、塞佩达·萨穆迪奥、富恩马约尔和巴尔加斯。对马尔克斯最有启迪的是比涅斯,加博称之为“博览群书的人”。后来比涅斯还真名实姓地出现在马尔克斯的小说《百年孤独》里(这是马尔克斯的小把戏,他经常把自己的朋友以其真实身份放进小说里)。到《先驱报》工作不久,经常每天抽两包烟的马尔克斯搬进一座四层高的楼里,这座楼被戏称为“摩天大厦”,因为当时在巴兰基亚这个滨海城市里,还没有几座这么高的楼房。这座楼在皇家大街(现在的玻利瓦尔街),靠近科隆广场(现在的圣尼古拉斯广场),就在《先驱报》办公楼对面,是个比较破败的街区。大楼底层是一个公证处,还有其他公司,上面几层是个妓院,马尔克斯住在顶层,房租是1比索50分一个晚上。马尔克斯跟很多在那里谋生的妓女成了好朋友,他替她们写信,而她们会给他洗熨衣服。没钱交房租的时候,他会把自己正在撰写的稿子抵押在门房。这个住处与马尔克斯如今在哥伦比亚的家相比,可真是有天壤之别。马尔克斯现在住的是三层楼的大房子,由哥伦比亚建筑师罗赫略·萨尔莫那设计,位于卡塔赫纳城墙路(Paseo de la Muralla)和教区大街(Calle del Curato)相交之处,面对着景色优美的加勒比海。 加西亚·马尔克斯为《先驱报》写的“长颈鹿”专栏,从1950年1月起一直刊登到1952年12月,这个专栏风趣睿智,打破了传统的新闻写作框框。有一篇题为《棺材辩》(“In Defence of Coffins”,1950年3月),开篇第一句便触目惊心:“在像今天一样的午后,一个最乐观的大活人可能会问,给他造棺材的那棵树到底长在哪儿呢?”另外一篇,《泰山的孤苦童年》(“Tarzan’s Orphanhood”,1950年3月),是这样开始的:“就跟大力水手一样,泰山会比创造他的作家有更加长久的生命力:埃德加·赖斯·伯勒斯昨天在加利福尼亚他的农场去世了。”除了给别的报纸写文章,他也曾经尝试自己办一份报纸。他和几个朋友创办了一份文学文化杂志《纪事》周刊,创刊号在1950年4月29日发行。在《先驱报》工作期间,他养成了狂热工作的嗜好。据他弟弟路易斯·恩里克说,他的秘诀就是每天坚持不懈地写。正如马尔克斯自己所说,他成功的秘诀是一分灵感,九分汗水。就在这时祸从天降。1951年1月22日,加西亚·马尔克斯的挚友卡耶塔诺·亨蒂尔在苏克雷被砍死,罪名是让当地一个女孩儿玛格丽塔·齐卡失去贞洁,羞辱了她的家庭。玛格丽塔的兄弟杀了亨蒂尔。凶杀案过后不久,加博的父亲埃利西奥·加西亚决定举家搬迁到卡塔赫纳,当时,马尔克斯就在那儿的《环球报》当记者。这次搬家的原因一直没有令人信服的解释。可以肯定不是因为政治因素,因为埃利西奥·加西亚是保守派,而苏克雷是个保守的小镇,在政治上就像它傍着的内陆湖一样,波澜不兴。卡耶塔诺·亨蒂尔被杀,起因显然是要为玛格丽塔·齐卡洗清性罪过,操刀者是她两个兄弟,他们的职业正好就是屠夫。享蒂尔家是拥有土地的贵族,他的死清晰地表明,上层社会男子对下层社会女子实行性剥削的老规矩,已经不再是理所当然的了,其中包括像“第二家庭”和“初夜权”(ius primis noctis)这样的习俗。埃利西奥·加西亚一向是按旧习俗的规矩行事——他生过四个非婚生子女;举家迁移卡塔赫纳,很可能是因为意识到苏克雷已经发生了重大变化,同时也因为亨蒂尔跟他妻子有亲戚关系。马尔克斯则决定写一部关于朋友被凶杀的小说,但是,家人说服他,至少要等到亨蒂尔母亲去世之后。根据这个凶杀案写成的小说《一件事先张扬的凶杀案》30年之后面世。 1951年9月份,加西亚·马尔克斯创办了自己的报纸《要闻》(Comprimido),于9月18日在卡塔赫纳出版,创刊号社论宣称,希望能够办成“世界上最小的报纸”,原因是“缺少纸张,没有拉到广告,也没有读者”。整份报纸长度只有24英寸,因此非常方便携带。这份由吉列尔莫·达维拉出资,几乎全部由加西亚·马尔克斯撰写的报纸,印数500份,六天之后就停刊了。报纸上有一个“爱情医院”专栏,专门替伤心的读者排忧解难。有一期是这样写的:

问:我还有很多话要跟我特喜欢的男人说,但是一到他身边,我就体温下降,浑身出冷汗,然后我就开始发抖。我该怎么办啊? 答:看医生去吧。你可能是打摆子,不是害相思。

同类推荐
  • 尼克松传

    尼克松传

    理查德·尼克松,美国第37位总统,访问新中国的第一位美国总统,登上《时代周刊》封面次数最多的人物。他的政治生涯因水门事件被迫画上句号,而在此之前,他带领的这代美国,又是怎样的情景呢?本书为您一一呈现。 本书是美国最佳历史类图书奖获得者里克·伯尔斯坦所著,他以惊人的研究和非凡的叙述才能,为我们分析美国分裂的政治局面是如何形成的。 里克·伯尔斯坦以引人入胜的笔法、凭着敏锐的政治洞察力,再现了上世纪六十年代和七十年代早期,美国动荡不安的政治局面;披露了尼克松是如何从政治困境中突围,获得总统要职的。
  • 百位世界杰出的发明家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的发明家(下)(世界名人成功启示录)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 松下幸之助全传

    松下幸之助全传

    松下幸之助是“经营之神”!他是“日本式管理之父”!他是重振日本精神的著名企业家!他以富有人情味的管理赢得了合作伙伴和员工的交口称赞!松下幸之助全传》从一个平民的角度,向读者深度剖析一个最真实的松下幸之助。作者从回忆松下幸之助的童年开始,讲述了他如何从学徒成长为世界级企业家的完整过程。
  • 震撼中国的100位英雄模范人生

    震撼中国的100位英雄模范人生

    虽然生活的年代不同、事迹不同,但他们都为新中国的成立作出了贡献。他们坚定的理想信念、崇高的人生境界和无私奉献的精神永远值得我们学习! 他们是民族的英雄,时代的先锋,祖国的骄傲!他们的名字如璀璨的明星,照亮了后人前行的道路!他们的功绩会永远载入中华人民共和国的史册!他们永远是人们学习的榜样! 八女投江、夏明翰、张学良、杨虎城、白求恩、刘胡兰、狼牙山五壮士、董存瑞……他们的人生都是壮美的。他们的名字令人感动、催人奋进。本书属人物传记类图书。本书以“双百”人物为对象,再现了他们光荣模范的一生事迹,为弘扬爱国精神、社会主义文明提供榜样。
  • 我们身边的名人

    我们身边的名人

    本书集纳了中外诸多优秀的政治家、科学家、艺术家及文学大师们精彩的人生片断,在这些精彩的人生片断中,无论是大到对手之间的过招,还是小到友人之间的戏谑,无不闪现了思辨的灵光和语言的机智,是名人们在人生这个舞台上的上佳表演。本书以翔实的材料,有趣的意境和诙谐的语言,展示了名人们与众不同的人生。读者在轻松阅读、感受名人们独特魅力的同时,可启迪思想、丰富知识、提升心智。同时也让读者感受到名人就在身边。
热门推荐
  • 恶毒女配的悠然生活

    恶毒女配的悠然生活

    她是地位低贱的庶女,却凭借一副玲珑心肝步步上位,虐白莲嫡母,以女子之身继承家产。入宫为妃,艳压群芳,母仪天下,独宠后宫!本以为一切顺风顺水,可是她没想到,最后竟是亲生的儿子,亲手了结了她的性命,更是给她扣上了“淫乱宫闱,巧言媚色,把持专政,危害社稷”的罪名,天下不容,死无葬身之地!直到香消陨命,顾歆才豁然发现,原来自己不过是书中的一个恶毒女配!一朝重生,竟然还绑定了“人渣自救系统”,恶毒女配要自救。扶老奶奶过马路,捡到钱交衙门,这都不是事儿!夫婿太鬼畜,冷面冷心加X冷感——装柔弱以柔克刚!不按系统任务自救,“人渣值”积累到一定高度还有惩罚!惩罚竟然是中X药,扔X楼!说好让她做恶毒女配呢!
  • 上司老公:宠蜜刁蛮妻

    上司老公:宠蜜刁蛮妻

    由于章节写文地方出了差错终止更新,我会另外再申请一本新的,内容一样
  • 尘世流淌

    尘世流淌

    她温和无害,却扮猪吃老虎。他冷若冰山,唯对她一展笑颜。素手轻划,漾起层层波澜,垂眼看着怀里的男人,抿唇轻笑,道:“师父可起?”男人美眸微睁:“何事?”纤细的柔荑拉过他的大手,轻轻揉着,却没有言语,男子却挑眉,嘴角勾起一个完美的弧度“乖徒儿,你这可是在轻薄为师?”她仇恨背叛,却独独为他破戒。他为了保她,触及她的底线。“我要如何信你?难道这就是你对我的承诺?”长剑一指,竟有决裂之意。“来吧,为师许久未与你比试,正好可以看看你是否有进步。”长袍漂浮,淡然一笑,面对刺向胸膛的长剑不躲不避。“你为何不躲!”急急收回剑势,怒目圆瞪叱道。“我自知你不会伤我。”
  • 复仇花颜

    复仇花颜

    这一世,她,变成了一个被仇恨包围的娃娃,有着比天仙下凡还美的面貌。虽然有着倾城之美,但竟然是被一个老爷爷捡来的孩子,在10岁时养父养母将把她捡来的爷爷杀死,并将她抛弃,从此便踏上为爷爷复仇的路。最后的故事究竟怎样呢?她的仇最后报了吗?她的身世又是什么呢?尽请期待...(本文纯属自创,如有雷同,绝不可能!!!)注:本文纯属虚构
  • 咖啡公主一号店

    咖啡公主一号店

    她是人人崇拜的端庄优雅千金大小姐,也是理论满分、操作零分的名不副实咖啡公主!可谁知道,她这个一伪咖啡公主一竟然会被一个有咖啡狂热症的天神给看上,并且该天神还因为喝下她世界第一难喝的咖啡而失去所有的魔力:最恐怖的是,这个天神似乎一神一品不佳,失去法力后,他以前的老对手全都找上门来算账了!
  • 至阳仙帝

    至阳仙帝

    肖离,带着自己的游戏外挂来到了天武大陆!附身于寒门子弟肖离身上。如今天武大陆,宗派万千!强国无数,只为共争武道大势!而肖离带着自己修改的外挂,踏入武道,欲与万千天才争艳,登顶武道巅峰!“哈哈,只要有修炼值,就可以转化内力,资质神马的!对我而言就是一片浮云!”“嗯!更我比内功,呵呵!老子修炼最低级坐忘功都是玄阶内功。”肖离对着那些所谓的天才一脸鄙夷的说道。更别提一内地阶的逍遥心法,两仪护心功??二内天阶的六合经,天蚕功??三内圣阶的忘情天书,七杀心经??四内帝阶的纯阳无极功,玄天宝录??五内的神阶的倚天屠龙功,洗髓经??六内无敌阶的太极神功,广宁神功了!
  • 我的茅山道术

    我的茅山道术

    白天不说人,夜晚莫谈鬼。许多人都认为世界上不存在鬼神,一切的起源不过都是古代劳动人民为寄托心中的所念所想,而想象出的东西。但,往往在我们有天触及到那片隐藏在阳光下的黑暗时,才会发现,世界远非你所想的那般简单。
  • 没有任何借口

    没有任何借口

    “没有任何借口”是美国西点军校奉行的最重要的行为准则,是西点军校传授给每一位新生的第一个理念。它强化的是每一位学员想尽办法去完成任何一项任务,而不是为没有完成任务去寻找借口,哪怕看似合理的借口。其核心是敬业、责任、服从,诚实。这一理念是提升企业凝聚力,建设企业文化的最重...
  • 尖兵教头

    尖兵教头

    罗天,曾经的兵中之王,今日的尖兵教练,不,不,他不仅仅是教练,还是教练中的教练,手段残忍,态度坚决,纨绔子弟通通镇压,俊男美女辣手摧花…人称阎罗王。麾下十万……额,十个精兵,各有本领,军中称霸,无人制衡……然谁人知让敌人闻风丧胆的阎罗王竟年仅三十岁,正直壮年,英俊潇洒?军中绿花,红花,黄花……通通不受控制了……阎罗王面对这一切心里默默念叨:来吧,来吧,让你们尝尝本教头的厉害……
  • 爱情心理么么哒

    爱情心理么么哒

    爱情其实没有那么难,只要你能看透对方的心理,一切都会变的轻松自然。爱情高手之所以能够笑傲情场,就是因为洞悉了爱情的秘密,而这秘密,正是爱情心理。这本书先从表象切入爱情,介绍爱情本质。要经营好爱情和婚姻,就要了解恋爱各个阶段的爱情心理。不是每段爱情都能开花结果,认识到爱情失败的原因,才能更好地开始。在这本书里,你都能找到答案。