大表姐和表姐夫上班去了，小爱心烦意乱地走到窗前，拿出日记本，努力想写点什么，却好半天无法下笔。
“爱姨，你这么大了，还写什么字？”小宁一副小大人样地问。
小爱默笑地合上日记，那上面只有几个字，都是关于天气的。
“你怎么还不回去？”小宁目不转睛地盯着小爱，好像小爱不管做什么都逃不过她的眼睛。
小爱哑口无言，想出去透气，一打开门，竟然看见供销员站在门口，提着两份早点，眼睛放光地直盯着她，她欣喜地随即转身，没料到他这么殷情，感到接下来的时光将不那么难捱。
她奔到里屋找了一个位置坐下来，羞涩地认为自己很丑，无精打采的，特别是乱蓬蓬的头发，被睡眠压得变了形。
小宁毫不客气地接过早点，挑剔馒头的糟糕，问供销员为什么不买葱油饼。
“怕了你了，小人精！”供销员不服气地说。
“我怎么了，我就是这样，你以为我像爱姨那样好欺负吗？”小宁双手插腰，似乎天生就有一种对“谈恋爱”的领悟。
小爱心照不宣地笑起来，知道小宁是在维护她，因为她总是服从（她还想要更彻底的服从似的）。小宁的表现让事情显得自然起来，缓和了无形的尴尬。
供销员说他就要回厂里开会，但他可以中间溜出来看她，可他足足挨了一个小时，才出门去开会。没多久，他又来敲门，说会还没完，他就先出来了，他想问一下她们准备好了吗？他们现在就去公园。
三个人来到附近的公园，在人迹稀少的小路上漫步。他们看见山脚下有一处游乐场，有秋千、爬竿、滑梯和翘翘板，石桌上还有一付水泥制的象棋。
供销员走到棋盘前说这是一局没下完的残局，他似乎要试着走一两步。旁边有一排爬竿，都是用麻绳做的。他过去了，脱下外衣，仅靠双手，脚没有支撑，这样攀到了绳子顶端又徐徐下来，动作潇洒有力，像个健壮的大学生。
小爱被感动了，从没有哪位男士在她面前这样纯朴地表演过，她真想上去吻他一下，甚至希望小宁立刻消失，只剩下她和供销员才好。
他们三个继续寻找公园里面好玩的。小宁和小爱去荡秋千，供销员走过来，像人们期待的那样给她们推秋千，秋千荡得很高。小宁还不尽兴，拉着小爱又去坐翘翘板，但比重严重失调。供销员坐在小宁那边，小爱被翘到了空中。
他又走过来坐到小爱身后，几乎紧贴着小爱，小爱感觉他那东西在她屁股上颤动似的，她很惊讶，但装作什么也没感到，不知道自己该不该反抗，她竟也激动起来，一时间失去了勇气拒绝这种快慰，可是这么容易让他到手，岂不会助长他的骄傲？
小宁被悬在空中，陌生地盯着他们，大喊大叫起来。供销员才从小爱身后跳了下来，那一刹那小爱很失落，感觉又猥琐又渴望。小宁很不高兴地往前走，似乎在生闷气。
供销员乘小宁不注意，一只手搭在了小爱的肩上，小宁一转头他马上松开了，他向小爱会意地微笑，小宁忽然哭起来了，嚷嚷着要回去，供销员不客气地斥责小宁“不听话！蛮讨嫌！下回不带她出来了！”。
小宁越哭越大，用手抹眼泪，小爱连忙去哄她，牵着她的手，她才慢慢不哭。
小宁拉着小爱飞也似地跑了起来，还生怕供销员会追来似地回头望，俩人拐进一片树林。小宁很兴奋，小爱也觉得这样在供销员跟前消失符合自己的心情。让他丈二和尚摸不着头脑，让他去找去等吧！哈哈！为了不在交叉路口碰到供销员，她们在小街上躲了好久。
小宁告诉小爱，对人不要太好，要恶，这次她帮小爱摆脱了供销员，小爱应该买一包“旺旺”饼干给她，并要小爱从此不要理供销员，小爱还真有点办不到似的，她感到自己刚刚和他在一起谋划，亲近起来，还有了属于两人的秘密。
她敷衍小宁，同意不和供销员谈了，同时觉得自己比供销员更虚伪，可她摆不脱这虚伪，不过，才九岁的小姑娘应该是分不出真假的。
回到大表姐家，大表姐就质问小爱：三个人好好的，离厂里才两站多路，怎么就走散了？你们两人真是有神经病。供销员早已回来，已经出去你们两次，此刻又去找去了。
“真的吗？”小爱大笑起来，心想供销员一定不明白她是怎么回事，让他见识见识也好。
供销员终于回来了，一脸和气，并没有表示惊异，说他沿着原路找了两趟。
晚饭后，供销员仍在大表姐家停留，小爱就主动邀他到阳台上，感到有必要和他谈谈。供销员礼貌地搬来两张椅子，两人在阳台上坐下，小爱觉得按照这种趋势，俩人似乎没有不恋爱的理由了，她得把自己的真实想法讲出来，如果他因她说出真实而不喜欢她，那她没有办法。
而自己的真实想法，最主要的，就是不愿意结婚，人们都说“婚姻是爱的坟墓”，一对真正的爱人是不在乎那一纸结婚证的，像西方的萨特和波伏瓦，是一对终生的恋人，从没结过婚，但他们却永远爱着对方……她知道说这一切是多么虚弱，缺乏说服力，因为这是连她自己也无法做到，甚至不太理解的；但又想，只要按照自己的意愿做下去，将来会明白的。而且这样说出来，可以不至于让供销员误以为她只是个沉默老实的乡下姑娘，让他知道她是丰富多彩的。
大表姐不时笑眯眯地过来查看一下，又走开了。
小爱注视着供销员的沉默表情，突然有些紧张了，仿佛害怕因说出这种话而失去这位青年。而供销员的眼神里流露着惊讶，她以为那惊讶是他喜欢她的表示，就跃跃欲试地环顾四周，向供销员挤了挤眼睛，就说开了：“你知道吗，我不喜欢别人给我作介绍。我觉得要别人作介绍实在太丑了，年青人都是自己去寻找，去邂逅。”
一时沉默下来；也许只有短暂的十几秒钟，可她觉得时间很长很长，而且是让人无法忍受而又羞耻的很长。她有些急促，有些心虚，像在逃命似的，想到自己其实并没有找到过真正的男朋友，怎么能昧着良心夸口说这些？
供销员的眼神闪烁，不再是高高在上的神情，而是有些迷茫，但他并没有插嘴的意思，只是在听。小爱认为他是喜欢的，他肯定有同感，可他的沉默更使她心慌意乱。但她控制不住自己的嘴，感到还要说话，只有把话说清楚，才会安心。
“我表姐老是问我你怎么样，同不同意，当然你非常好，很稳重，我非常愿意和你交往下去；但是你知道吗，其实我根本没有要结婚的想法，因为我认为自己没有结婚的资格，因为我没有独立，没有一份正式的工作，我甚至打算不结婚的。都是他们的撮和使我到了这里和你说话。
我很喜欢说，而且我们之间也很有必要说一说，所以昨晚在歌舞厅我忽然跑了出来，就是因为我想和你说话，很不喜欢傻气地坐在那里空耗时间。我觉得，人在这个世界上，应该有点理想，做点正事……我想请问，你是如何看待婚姻的？你知道，现在的婚姻多半不幸福，特别是当两个人因为厌恶而变成仇人互相厮杀的时候；我非常不愿意我们也走到那一步。”
供销员瞪着两只新奇的眼睛看着小爱，嘴巴动了动，似乎要说什么，又沉默了。那眼神无形中逼着小爱，又继续连她自己也不知道在说什么地讲下去。
她在惶惑中讲着，围绕着自己的不想结婚又讲了一大堆话，全是不可能做到的、让自己感到心虚的大话。她暗暗地感到，自己讲话的样子一定很丑，又隐隐地想到自己的前途，真正是一片黑暗，一切都显得那么遥远不可及。
直到表姐来催供销员回去，供销员仍是那样谦和。他客气地向小爱道再见。
小爱说自己明天得回家，供销员就说他会来送她。小爱很羞耻，因为供销员和表姐们都有工作，总是忙忙碌碌，而她却呆在这里等待，等供销员下班后到来，等他来和她“谈恋爱”，而她则万分无趣地说些大话，她的时间就像是无用的，专为这种无趣而存在似的。她觉得她这样被他们支来唤去，不知道自己成了什么角色。
想到明天无论如何得回去，她还是舒坦而随意起来。
