第三十章 一个损失 (2)
“结果，”欧默先生继续说道，“爱弥丽还是有点消沉，又有点心神不定，或者说，她比过去更加那样了。她似乎一天比一天更爱她的舅舅，一天比一天更不想跟我们大家分别。我的一句客气的话使她眼泪汪汪，假如你见到她跟我女儿敏妮的小女孩在一起的情形，你一辈子也不会忘记。哎哟哟!”欧默先生沉思地说，“她多么地喜欢那个孩子呀!”
有那么适当的一个机会，我想起，在我们的谈话还未被他女儿和女婿的回来打断以前，问欧默先生知道不知道马莎的消息。
“啊!”他摇着头，非常灰心地回答，“不好，一个悲哀的故事，先生，不管从哪个角度来看。我从不以为那个女孩有罪。我不想在我女儿敏妮面前提出——因为她会立刻阻拦我——不过我从来不曾提过。”
我还没听见他女儿的脚步，欧默先生就听见了，于是用他的烟斗碰我，并且闭起一只眼睛来暗示我。他女儿女婿随即进来了。
他们说，巴吉斯先生的病情“坏到无以复加的地步”；他完全昏迷了；祁利浦先生刚才离开前在厨房里痛心地说，就是把内科医士学会、外科医士学会、药剂士公会都叫来，也无济于事了。祁利浦先生说，那两个学会都于他无益，那个公会只能使他病得更厉害。
听到这一报告并且知道坡勾提先生也在那里，我决定立即前往。我向欧默先生道了别，也向约兰先生和太太道了别，然后怀着一种悲痛的感情向那里走去。
我低声叩门，坡勾提先生出来开了门。他见到我时并不像我所期待的那么诧异。当坡勾提下来时，她也那样，此后我也看到同样的表情，据我想，在期待着十分惊讶的事时，一切别的变化和诧异都化为乌有了。
我与坡勾提先生握过手后走了进去，然后轻轻地把门关上。小爱弥丽双手掩面地坐在火炉旁，汉姆站在她身边。
我们低声交谈着，并不时停下来听听楼上的哪怕一点儿响动。我现在有种在上次来访时不曾有过的感觉，在厨房里见不到巴吉斯先生是多么奇怪的一件事呀!
“你太厚道了，卫少爷。”坡勾提先生说道。
“非常厚道。”汉姆说道。
“爱弥丽，亲爱的，”坡勾提先生叫道，“看哪!卫少爷来了!喂，振作起来，好孩子!连一句话也不愿跟卫少爷说吗?”
直到现在我还可以看见她的身体颤抖了一下，还可以感觉到她与我的手接触时的冰冷。她仅仅的活动表示是让手从我的手中脱出，然后从椅子上下来，偷偷走到她舅舅的另一边，静静地颤抖着俯在他胸前。
“像这样柔情的心，”坡勾提先生用他那双大手抚摸着她秀美的头发说道，“忍受不住这种伤痛。这在年轻人是合理的，卫少爷，他们不习惯这里的这种烦恼，像我的小鸟一样怯弱——是很合情理的。”
她更紧地抱住他，没有抬头，也不说话。
“时间晚了，我的亲爱的，”坡勾提先生说，“汉姆来带你回去呢。喂!同另一个柔情的心回去吧!爱弥丽!呃，好孩子!”
我没有听到她的声音，但是他仿佛在听她说话一般俯下头，然后说：
“让你跟舅舅一同留下?喂，你怎能对我做出这种请求呢!你未来的丈夫不是来接你回去了吗?那，看这小东西依靠像我这样一个狂风暴雨的人，谁会猜想得到，”坡勾提先生怀着无限的自豪之情看着我们俩说，“不过海里的盐也没有她心里对她舅舅的爱多——一个愚蠢的小爱弥丽!”
“也许爱弥丽这么做是对的，卫少爷!”汉姆说，“看!既然爱弥丽喜欢这样，而且她看上去那么着急而慌张，我可以让她留下。我也一起留下吧!”
“不，不行，”坡勾提先生说道，“一个像你这样结了婚的人——或差不多算结了婚的人不应该浪费一天的工作。你不能又守夜，又劳作。这是不可能的。你回家去吧。你不用怕爱弥丽没人关心，我明白啊。”
汉姆听从了他的建议，拿起帽子向门口走去。在他吻她的时候——每当我看见他靠近她时，我总觉得大自然赋给了他一个文明人的灵魂——她好像更紧地抱住她舅舅，甚至想逃避她选中的丈夫。我随后去关门，以免打搅全宅人的安宁。我回来时，看到坡勾提先生依然在对她讲话。
“那，我要去楼下，告诉你姨妈说卫少爷来了，她听了会快活一点儿的，”他说道，“你先在火炉边再坐一会儿，亲爱的，烤烤你这双冰凉的小手。你用不着这么害怕，这么悲伤。什么?你要跟我一起走?——得!跟我来吧——来吧!假如她的舅舅被轰出家门，扔进水沟里，卫少爷，”坡勾提先生怀着不亚于先前的自豪之情说道，“就要有别人了，——不久就要有别人了，爱弥丽!”
后来，当我上楼时，当我经过我的小卧室门时(里面黑漆漆的)，我好像觉得她在里面，躺在地板上。不过，到底是她本人还是室中的影子，我现在不能确定了。
在厨房的火炉前，我有机会想到漂亮的小爱弥丽对于死的恐怖——我把这一点再加上欧默先生认为她这样的原因——在坡勾提先生下楼之前，我甚至有机会更体谅地想这种心情的弱点：一面这样想，一面坐在那里数时钟的滴答声，加深了我对周围庄重气氛的感觉。坡勾提把我抱在怀中，她把我当成一种非常的安慰(她是这么说的)。随后她拉我上楼去，呜咽着说，巴吉斯先生一直都疼爱我，经常称赞我，他在陷入昏迷前时常谈到我。她认为如果他再醒过来，只要他有快乐的可能，见到我肯定会很快乐。
当我看见他时，我觉得他再次快乐的机会已很少了。他以一种很难受的姿势躺在那儿，头和肩探出床外，靠在给过他那么多苦恼和困难的箱子上。我听说，当他不能爬出床来打开它，也不能用我过去见他用过的探条去检查它时，他教人把那只箱子放在床旁的椅子上，从那时起，他就整天抱着它。现在他的手臂放在它上面，时光在渐渐地溜走，但是那箱子还在那里，他说的最后一句话是(一种解释的调子)：“旧衣服哟!”
“巴吉斯，我的亲爱的!”当坡勾提先生和我都站在床脚边时，坡勾提俯身向他兴奋地说，“我亲爱的孩子来了，把我们撮合到一起的我亲爱的孩子卫少爷来了，巴吉斯!替你送信的人哪，你不跟卫少爷说句话吗?”
他不能说话，没有感觉，他的形状从那个箱子上得到惟一的表现。
“他就要去了。”坡勾提先生用手遮着嘴对我说道。
我的眼睛湿润了，坡勾提先生的眼睛也模糊了。
“海边的人们，”坡勾提先生说道，“不到潮水快要退尽时不会死。不到潮水快要涨满时不会出生——在满潮之前生不出。三点半退潮，平潮半个钟头。假如他活到潮水再涨的时候，他就能再活一段时间，然后跟下一次的潮水回去。”
我们留在那里守候他，过了几个小时。我不想说我的在场对于那种精神状态下的他起了什么样的神秘作用。但当他终于开始微弱地说时，他所说的千真万确是关于送我上学的事。
“他清醒了。”坡勾提说道。
坡勾提先生碰一碰我，怀着极大的神圣感低声说道：“他快要跟潮水一道去了。”
“巴吉斯，我亲爱的!”坡勾提说道。
“克?坡?巴吉斯，”他微弱地叫道，“天下没有比她再善良的女人了!”
“看!卫少爷来了!”坡勾提说道。因为他终于睁开眼睛了。
我正要问他认不认得我，他伸出胳膊来，带着高兴的笑脸，清清楚楚地对我说：
“巴吉斯愿意!”
恰是退潮的时候，他跟潮水一道去了。
