克丽丝汀突然痛哭失声，尖锐的嗓音传遍满屋子。她一直坐在爱丝希尔德夫人床边的角落中，傻愣愣，闷声不响。现在她拼命哭。爱丝希尔德夫人的声音仿佛将她的心脏剖开了。那声音含着爱情甜蜜的回忆；使她第一次了解她和尔郎爱情的真面目。忆起炽热和激烈的幸福，其他的一切都被冲垮了——昨晚的绝望和恨意也一扫而空。现在她只认识自己的爱情和她坚持到底的决心。
他们望着她——三个人同时望看她。布柔恩爵士走过去，用手托起她的下巴，盯着她瞧：
“克丽丝汀，你说，她是自杀的？”
克丽丝汀坚定地说，“你听到的句句是实话，我们威吓她，她才这样做的。”
“她本来要叫克丽丝汀遭受更可怕的命运，”爱丝希尔德夫人说。
布柔恩爵士放开少女。他走向尸体，将它抬到爱琳昨晚睡觉的床上，贴墙摆着，然后盖好被单：
“阿容和那个你不认识的男仆，你得打发他们回胡萨贝，就说爱琳要陪你去南方，叫他们中午走。说女士们在大厅睡觉，他们得在厨房用餐。然后你得跟武夫和海夫特谈谈。她以前有没有说过要自杀？万一人家问起，你可以作证？”
尔郎疲惫地说，“我们住在胡萨贝庄园的最后几年，凡是到那边的人都可以作证，每次我说要和她分手——她就威胁要自杀——有时候还说要杀我。”
布柔恩粗声粗气笑道：
“我想到了。今天晚上我们得为她穿上骑马装，将她摆在雪橇上。你得跟她坐在一起——”
尔郎摇摇晃晃站着：
“我办不到——”
布柔恩说，“天知道你再过二十年剩多少男子气概。那么，你自认你能驾雪橇吧？我来坐在她旁边。我们得连夜走荒僻的小径，到了福龙才休息。这种大冷天，没有人看得出她死了多久。我们开进洛尔德镇的托钵僧招待所。到时候你和我作证说，你们一起坐在雪橇上，两个人发生热烈的争执。有证据显示，教会解除了你的逐出教门令之后，你就不愿和她同居，你正向一位门当户对的闺女求婚。武夫和海夫特一路上必须躲得远远的，万一必要，他们可以发誓最后看到她时，她还活着。我想你能叫他们做这件事吧？到了修道院，你不妨请托钵僧将她摆入棺材——事后再跟神父谈条件，为她求得死后的安息，也为你自己图个心安……”
“是的，这不是好事。你将事情弄成这样，没有更好的办法了。别像一个快要昏倒的产妇，呆站在那儿。上帝帮助你，小伙子，看得出来你以前没体验过刀尖架在喉咙的滋味。”
男士们准备出发，山上吹来一阵刺骨的冷风，将雪环中冒起的银烟吹入月蓝色的天际。
两匹马都套好了，一前一后。尔郎坐在雪橇前面。克丽丝汀走到他面前：
“尔郎，这次你得想办法捎信给我，报告旅途的情形，以及你后来的遭遇。”
他用力捏她的手，她以为鲜血由指甲下面流出来了。
“你还敢信守我们的誓言吗，克丽丝汀？”
她说，“是的。”片刻之后又说：“这件事我们俩都有罪——是我怂恿你的——我希望她死掉。”
雪橇在雪地上一起一伏，爱丝希尔德夫人和克丽丝汀站着目送它。它消失在一个凹处——然后又在雪坡上出现。后来男士们转进一个冈丘的暗影下，此后就完全看不见了。
两个女人坐在壁炉边，背对着空床，床上的寝具和茅草被爱丝希尔德夫人拿走了。两个人都觉得空床在后面张着大嘴巴。
最后爱丝希尔德夫人问道，“你是不是宁愿我们今晚睡厨房那栋屋子？”
克丽丝汀说，“我们睡哪里，大概都差不多。”
爱丝希尔德夫人出去看天气。
克丽丝汀说，“是的，万一风势增强或者融雪，他们走不了多远，事情就会爆发。”
爱丝希尔德夫人答道，“豪根屯这边经常有风，没有变天的征兆。”
她们照旧坐着。
夫人终于说，“你不该忘记她原来想害你们。”
克丽丝汀低声说：
“我在想，我跟她易地而处，说不定也会做同样的打算。”
爱丝希尔德夫人激烈反驳说，“你不可能希望别人得麻疯。”
“阿姨，记不记得你曾跟我说过，我们不敢做自认为不公平的事情，那是好现象，但是我们若因为不敢做，才说一件事不公平，可就不大好了。”
“你不敢做，因为那是罪行。”爱丝希尔德夫人说。
克丽丝汀说，“不，我相信不是如此，我已经做出不少原先我自以为不敢犯的罪行。但我现在才看出罪恶带来的后果——我们得将别人踩在脚下。”
爱丝希尔德夫人热切地说，“远在尔郎认识你以前，他就想结束不正当的生活，这两个人的孽缘已结束了。”
克丽丝汀说，“我知道，但她没有理由相信自己动摇不了尔郎的决心。”
夫人吓得恳求说，“克丽丝汀，你不会现在抛弃尔郎吧？除非你们救对方，否则你们不可能得救。”
克丽丝汀冷冷微笑说，“神父不见得会如此建议喔。但是我自知现在不可能抛弃尔郎——就算我要将亲生父亲踩在脚下，也顾不得了。”
爱丝希尔德夫人站起来。
她说，“我们还是动手干点活儿，别干坐在这里，看来我们不可能入睡。”
她由小私室取出奶油搅拌器，又端来几锅牛奶，倒进搅拌器中，准备动手搅拌。
克丽丝汀说，“我来吧。我的背脊比你年轻。”
她们默默工作，克丽丝汀站在小私室门口搅拌牛奶，爱丝希尔德夫人在炉边梳羊毛。最后，克丽丝汀将搅拌器里的奶汁倒出来，正在捏奶油，突然问道：
“爱丝希尔德阿姨——你从来不怕有一天你得接受上帝的审判吗？”
爱丝希尔德夫人起身站在克丽丝汀面前的烛光里：
“我说不定会鼓起勇气质问创造我的上帝，他自己幸福时是否肯对我发慈悲。我违犯上帝的戒律，可没向她求饶过。我在山村吃苦，也从未要求上帝或人类饶恕我。”
过了一会儿，她柔声说：
“当时我的长子慕南已二十岁了。他当年跟现在不同。我的孩子，他们当时不是这种人——”
克丽丝汀低声答道：
“但是这些年来，你有布柔恩爵士日日夜夜守在你身边。”
爱丝希尔德说，“是的——我拥有这些。”
没过多久，克丽丝汀完成了制奶油的工作。爱丝希尔德夫人建议躺下来试着睡一觉。
进了黑漆漆的床铺，她伸手搂着克丽丝汀的双肩，把少女的脑袋拉进她怀里，不一会便听到均匀和缓的呼吸声，原来克丽丝汀睡着了。
19
浓霜未退，教区的每一座牛房都有饿得半死的牲畜因饿寒而哞哞惨叫着。农夫们撙节秣料，每一根麦秸都尽量省着用。
今年圣诞季很少有人拜望亲友；人人都静静留在自己家。
圣诞季寒意更浓——仿佛一天比一天冷。谁都想不起以前有过这样的严冬——没有雪，连山区都不下雪；圣克里豪弥撒日（11月23日）下的雪如今冻得像石头一般硬。白昼渐亮，阳光由暗朗的天空射下来。晚上北极光在北山脊上空闪烁——照亮了半面天空，天气却丝毫未改。偶尔来个阴天，下几丝干雪——然后又是晴天和刺骨的寒意。拉根河在冰桥下慢吞吞呢喃。
克丽丝汀每天早上都以为自己撑不下去了，她永远熬不到一天的尽头。她觉得父女天天在斗气。教区的每个人和每头牲口都遭受共同的考验，苦不堪言，他们岂能互斗呢？……傍晚一来，她发现自己又撑过了一天。
她父亲并不凶。他们根本没提到两个人之间的问题，但是她觉得，父亲不说出口的话更包含婉拒到底的决心。
她为父亲不友善而痛苦。她知道父亲肩上有许多重担，更心痛得受不了——若是父女关系如昔，他一定会一五一十跟她讨论的……不错，柔伦庄的情况比大多数地方好；但是此地也无时无刻不感受今年的困境。每年劳伦斯习惯在冬天训练小马；今年秋天他却将小马送到南方卖掉了。他女儿想念他在院子里的声音，以及他跟两岁小马挣扎游戏的画面。柔伦庄的储藏室、谷仓和谷物箱还不至于空空如也——有去年收成的存货——但是求援的人很多——有的出资买，有的要求账济——只要开口，谁都不至于空手而回。
某一天晚上有一个穿皮衣的高大老人乘雪橇来了。劳伦斯在院子里跟他说话，哈夫丹端食物，到火炉室去给他吃。当地没有人知道他是谁——大概是住在山区的野人之一吧；劳伦斯可能在那边见过他。劳伦斯不提那位访客，哈夫丹也绝口不提。
另外一天晚上，有个多年和“布柔哥夫之子劳伦斯”不和的人来了，劳伦斯带他到储藏室，又回到大厅。
“每个人都向我求援。但是我自己家的人却反对我，太太啊，你也包括在内。”他激动地说。
母亲向克丽丝汀发脾气说：
“听听你爹跟我说的话！不，劳伦斯，我不反对你——克丽丝汀，我想你也知道——秋末南方的洛尔德镇出了一件事情。他到山谷来找另一位诱奸专家，也就是住在豪根屯的姨太——结果以前被他拐奸的那个妇人自杀了。”
克丽丝汀绷着一张脸站着：
“我看是同一回事，他过罪恶的生活，你们怪他，现在他想摆脱罪恶，你们还是怪他。”
蕾根福莉十指交叉大叫说，“耶稣，玛丽亚！你中了什么邪！连这件事都改变不了你的决心吗？”
克丽丝汀说，“不，我没变。”
劳伦斯跟次女妩芙希尔德坐在长凳上，他抬起头来。
他低声说，“克丽丝汀，我的决心也没有改。”
克丽丝汀暗暗觉得，自己就算感情没变，想法却多多少少变了。她听到在那段可怕行程的报道。事情比他们预期中来得顺利。也许是寒意侵入伤口，也许有其他的原因，尔郎胸口的刀伤溃烂生脓，在洛尔德镇的招待所卧病一段时间，由布柔恩爵士照顾他。不过尔郎受伤倒使外人更容易相信他们对事情的说法。
等他的身体适宜远行，他就用棺木运着死尸一路赶到奥斯陆，在容神父的协助下，为她安排了基督教的葬礼，葬在已拆除的圣尼古拉斯老教堂的坟场中，然后他亲自向奥斯陆主教忏悔，主教命他去朝拜“许维林的圣血”（许维林位在德国东北部），算是赎罪的苦修。现在他已经离开国土了。
她不能到世上的任何地方去朝圣，力求赎免前愆。她只能坐在这边等待和思考，坚持跟父母抗争。忆起她跟尔郎的一切约会，事事都笼罩着奇异的寒光。她想起他的猛劲儿——恋爱起来和伤心起来都是如此一一相信她若能跟他一样，突然抓起一切，笔直往前冲，事后担子大概就不会这么可怕和沉重了。有时候她也想道，尔郎说不定会抛弃我。她总觉得她该随时怀着隐忧，万一事情太困难，他会对她失信。但是她决不会放弃他，除非他亲口解除誓言的效力。
冬天就这样拖到尽头。克丽丝汀不能再骗自己了，她必须面对他们家最严苛的考验——妩芙希尔德在世的日子已不多了。她一方面为妹妹伤心，一方面看出自己的灵魂已被罪恶迷醉和腐蚀，不禁非常恐惧。她天天望着垂死的妹妹和父母难言的悲哀，心里却只想着一件事——万一妩芙希尔德去世，我怎么忍心面对父亲，而不拜倒在他脚下坦诉一切，求他原谅我——指示我……
他们进入长齐期。民众开始宰杀他们原来想保全的少数牲口，怕他们自己死掉。因为吃鱼度日，只偶尔加一点邋遢的麦片和面粉，很多人生病了，憔悴不堪。艾瑞克神父准许全教区破戒吃牛奶食物。但是很少人能得到一滴牛奶。
妩芙希尔德卧床不起，她孤零零躺在姐妹们的床上，每夜有人守护她。有时候克丽丝汀和父亲正好都坐在她身边。此时劳伦斯对大女儿说：
“你记不记得当年爱德温修士曾谈到妩芙希尔德的命运？当时我就想过，也许他指的是这一天。但是我硬排开那个想法。”
遇到这样的夜晚，他偶尔会谈到孩子们小时候的各种往事。克丽丝汀坐在那儿，苍白又绝望——她知道父亲说这些话，是暗暗恳求她。
有一天劳伦斯跟科白恩到北面的森林山区去找一处熊的冬眠巢穴。他们用雪橇载回一只母熊的遗体，劳伦斯的外套胸口更兜着一只活生生的小熊。他抓小熊给妩芙希尔德看，小姑娘精神一爽。但是蕾根福莉说，现在不适宜养这么大的野兽——时局如此，要怎么养它呢？
劳伦斯粗声笑道：“我要把它养大，绑在女儿的闺房前面。”
不过他们找不到小熊需要的浓密奶汁，几天后，劳伦斯只得把它给杀了。
如今阳光很强，到了中午，屋檐会滴水。山雀爬上四周，攀着木墙向阳的一面，猛啄木头，找裂缝中睡觉的苍蝇，弄得木料咚咚响。起伏的田地问，积雪像银子又硬又亮。
某一天傍晚，云层终于渐渐遮住月光。第二天早晨柔伦庄的人醒来一看，漫天雪花，封住了四面八方的视野。
那天他们知道妩芙希尔德快要死了。
家人都在室内，艾瑞克神父过来看他们。大厅点了不少蜡烛。黄昏时刻，妩芙希尔德安详地死在母亲怀里。
蕾根福莉比别人想象中来得平静。父母坐在一块儿，两个人静静地哭。屋里的人都流下眼泪。克丽丝汀走过去安慰父亲，他伸手环住女儿的肩膀。他发觉她抖得厉害，便将她拉近身旁。但她总觉得，父亲一定认为她比床上去世的小孩离他更远。
她不懂自己为什么还僵持到底。她几乎忘了自己坚持的理由；但是，她虽然伤心得发呆和暗哑，却仍坚持不让步……
……圣汤玛士神龛前的教室地板拆开了几片，他们在下面的硬石地里挖出一个坟坑，安葬“劳伦斯之女妩芙希尔德”。
尸体搁在草铺上好几天，外面一直静静下着大雪；她被扛到墓地，雪仍然下个不停；连续下了一个多月。
幽谷的人曰夜等待春天来解救他们，而春天似乎永远不降临。白昼变亮变长了，只要有阳光，融雪造成的水雾就弥漫整个山谷。寒意仍存，热气不足以克服它。晚上冻得要命，有冰块碎裂的声音，有远处丘陵传来的隆隆声；狼群在农场间悲嚎、狐狸呜呜叫，与仲冬差不多。乡民剥树皮给牲口吃，牲口却几十只几十只倒毙在畜栏里。谁也不知道万事将如何收场。
有一天，车辙中淌着水，四周田地的积雪像银子亮晶晶的，克丽丝汀走到外面。向阳面的雪环被融蚀一空，她的脚一碰到雪壳构成的冰架，冰架就发出脆脆的声音。但是有阴影存在的地方，冷得沁人，积雪也硬绷绷的。
她上坡往教堂走——自己也不知道要干什么，只觉得有一种力量拉着她过去。她父亲在那儿——她知道几位世袭地业主、互助会弟兄要在走廊开会。
到了半山上，她碰到一队农民走下来。艾瑞克神父跟他们在一起。大家都步行；他们垂头丧气挤成暗蒙蒙、松垮垮的一堆，彼此不交谈。她走过他们身边，跟他们打招呼，他们绷着脸回答。
克丽丝汀暗想，以前教区的人对她都很友善，如今那些日子显得好遥远。大概每个人都知道她是坏女儿了吧。也许他们还知道她的不少事迹，说不定人人都相信她和亚涅及班坦问的旧传闻有几分真实性，说不定她已跻身在声名狼藉的坏人群中。她仰头向教堂走去。
堂门半开，教室很冷，不过棕色大厅有高高的列柱撑着横梁下的暗影，一股暖流似乎由那边流进她的心窝。圣龛上没有烛光，一道阳光由门缝照进室内，再由画框和圣器模模糊糊反射回来。
她看见父亲远远跪在圣汤玛士的神龛前面，头部向前弯，双手交叠，手持帽子按在胸口。
