"从小到大，鱼头一直归我妈，她总说：一个鱼头七种味，我跟爸就心安理得地吃鱼身上的好肉。直到有一天我看到一本书，那上面说，所有的女人都是在做了母亲之后才喜欢吃鱼头的，原来，妈骗了我二十年。"
朋友微笑着看我，声音淡如远方的灯火，却藏了整个家的温暖。
"也该我骗骗她了吧，不然，要儿子干什么？"
我一下子怔住了，夜色里，这个平日熟悉的大男孩，仿佛突然长大了很多，呈现出让我感到完全陌生的轮廓。
不久后的一天，我去朋友母亲的单位办事，时值中午，很自然地便一起吃午饭，没想到她第一个菜就点了砂锅鱼头。
朋友的话在我心中如林中飞鸟般惊起，我失声："可是......"朋友母亲笑起来嘴角有个小小的酒窝："我是真的喜欢吃鱼头，一直都喜欢。
我儿子弄错了。"
"那您为什么不告诉他呢？"我问。
她慌忙摆手："千万不要。孩子大了，和父母家人，也像隔着一层，彼此的爱，搁在心里，像玻璃杯里的水，满满的，看得见，可是流不出来，体会不到。"她的声音低下去，"要不是他每天跟我抢鱼头，我怎么会知道，他已经长得这么大了，大得学会体贴妈妈、心疼妈妈了呢？"
砂锅来了，在四溢的香气里，我看见她眼中有星光闪烁。
她微笑着夹了一个鱼头放在我碗里，招呼我："尝一尝，一个鱼头七种味呢。"
那时候，你会接受我的手吗？
女儿很小的时候，带她出门，总是伸一根食指让她紧紧牵住。那时的女儿多小啊，脑袋刚刚齐到我的大腿，走路深一脚浅一脚，趔趔趄趄，小小的胖手满把攥住我的食指，黏糊糊地抓着，不要命地抓着，那真是甩也甩不脱，割也割不掉。不知道那只小手哪来那么大的劲儿，我的一根食指对她来说还是庞然大物呢，她手指环过来捏也捏不拢呢，竟能把我的食指攥出湿漉漉的一层汗水。
稍大的时候领她上街，牵手已经不够了，牵手之后还要用她的胳膊勾住我的小臂，结结实实地，一步不落地，仿佛生怕稍不留意我就会从她的身旁逃之夭夭。
我觉得姿势别扭，小臂被她勾拉得像要脱臼，甩动不灵也妨碍走路，我会冷不防地用劲，从她胳膊里抽出自己的手。她"嗷"的一声扑上来，仍然是不屈不挠地抓住，而且比刚才更加小心更加用劲。
后来我就怕带她上街了，或者喝令她去牵爸爸的手。她牵爸爸的手也是一样全心全意，爸爸让她牵着会一脸陶醉，幸福的感觉从每一个毛孔里丝丝渗出。但是过不了多久，不知不觉间，她的身体又吊在我的小臂上了，她又把我的手不容置疑地握住了。
女儿现在已经十三四岁。十三四岁的女儿人高马大，我们俩并排走路，我穿高跟鞋比她高一个头尖，我不穿高跟鞋比她矮一个头尖。人高马大的女儿出门依旧牵我的手，但再不是满把攥住我的一根食指了，而是把我的食指中指无名指小指捏成一排，而后囊括进她的掌心。
我说不行，你太大了，你看街上有没有这么大的女孩子还牵妈妈手的？她"嗯"
一声说，我想牵。我半开玩笑地试图甩脱她，一次，两次，三次，四次。她扭过头，用责备的目光望着我，然后暗里使劲，五指并拢抽紧，固执地不让我的手滑开。
她的劲多大啊！她的手还是柔柔的嫩嫩的小小的，可是传到她手里的劲道分明已经远远胜于我，我的指骨在她掌心里酥麻酥麻的，只要她再加一把劲我就会叫唤出声。我扭头无奈地看她，用眼神表示认输和投降。其实我真是喜欢那种指骨酥麻的感觉，在那样用劲地一握之间，包含着多少孩子对母亲的情感！
我真不知道女儿牵我的手要牵到什么时候，今生今世我们的手还能不能分开。我嘴里说着：不要，不要。可我心里默念着的却是：牵吧，牵吧，牵吧，我的孩子！妈妈牵女儿的手天经地义；女儿牵妈妈的手地久天长。于不经意的轻轻一牵中，是女儿对我的一份沉甸甸的依靠，沉甸甸的信任。她把她的手交到我手里，她就把她的一切都交给我了，她的衣食住行，她的学习，她的前途，她的生命，一切一切都交给我了。
可是妈妈老了之后，你还能这样紧紧地牵住妈妈的手吗，我的孩子？跟现在你把一切交给妈妈一样，那时候妈妈也该把一切都交给你了。从前你交给妈妈的是花朵儿一样的身体，诗一样梦一样的年华；以后妈妈却要回赠你一段枯萎皱缩的躯体，一个斑驳生锈的灵魂。我知道这不公平，可是我只能如此，岁月就是这样从我们身边流过去的呀！
到那时候，你会接受我这只手吗？我的孩子，我的女儿。
永不缩回双手的父亲很久很久以前，中原一户农家有个顽劣的子弟，读书不成，反把老师的胡子一根根都拔下来；种田也不成，一时兴起，把家里的麦田都砍得七零八落。每天只跟着狐朋狗友打架惹事，偷鸡摸狗。
他的父亲，一位忠厚的庄稼人，忍不住呵斥了他几句，儿子不服，反而破口大骂，父亲不得已，拎起菜刀吓唬他，没想到儿子冲过来抢过刀子，一刀挥去。老人捧着受伤的右手倒在地上，鲜血淋漓，痛苦地呻吟着。而铸成大祸的儿子，竟连看都不看一眼，扬长而去。从此生死不知。
正是乱世，不知怎的，儿子再回来的时候，已是将军了。起豪宅，置美妾，多少算有身份的人，要讲点面子，于是也把老父安置在后院，却一直冷漠，开口闭口"老狗奴"，自己却夜夜笙歌，父亲连想要一口水喝，也得自己用残缺的手掌拎着水桶去井边。邻人都道："这种逆子，雷怎么不劈了他？"也许是真有报应这回事吧。一夜，将军的仇家寻仇而来，直接杀入内室，大宅里，那么多的幕僚、护卫、客人，逃得精光，眼看将军就要死在刀光之下。突然，一个老人从后院冲了进来，用唯一的、完好的左手死死地握住了刀刃，他的苍苍白发，他不顾命的悍猛连刺客都惊呆了，他便趁这一刻的间隙大喊："儿啊，快跑，快跑......"
自此，老人双手俱废。
三天后，逃亡的儿子回来了。他径直走到三天不眠不休、翘首企盼的父亲面前，深深地叩下头去，含泪叫了一声："爹--"
一刀为他，另一刀还是为他，只因他是他的儿子。
盲道上的爱上班的时候，看见同事夏老师正搬走学校门口一辆辆停放在人行道上的自行车。我走过去，和她一起搬。我说："车子放得这么乱，的确有碍校容。"
她冲我笑了笑说："那是次要的，主要是侵占了盲道。"我不好意思地红着脸说："您瞧我多无知。"
夏老师说："其实，我也是从无知过来的。两年前，我女儿视力急剧下降，到医院一检查，医生说视网膜出了问题，告诉我说要有充足的心理准备。我没听懂，问有啥充分的心理准备。医生说，当然是失明了。我听了差点昏过去。我央求医生说，我女儿才二十多岁呀，眼睛失明怎么行？医生啊，求求你，把我的眼睛给我女儿吧！
那一段时间，我真的是做好了把双眼捐给女儿的充分的心理准备。为了让自己适应失明以后的生活，我开始闭着眼睛拖地擦桌、洗衣做饭。每当给学生辅导完晚自习课，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊的，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车子碰伤过我，我多想睁开眼睛瞅瞅呀，可一想到有一天我将生活在彻底的黑暗里，我就硬是不叫自己睁眼。到后来，我在盲道上走熟了，脚竟认得了那八道杠！
我真高兴，自己终于可以做个百分之百的盲人了！也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般的好了！有天晚上，我们一家人在街上散步，我让女儿解下她的围巾蒙住我的眼睛，我要给她和她爸表演一回走盲道。结果，我一直顺利地走到了家门口。解开围巾，看见走在后面的女儿和她爸都哭成了泪人儿......你说，在这一条条盲道上，该发生过多少叫人流泪动心的故事啊！要是这条'人间最苦'的盲道连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗？"
带着夏老师讲述的故事，我开始深情地关注那条"人间最苦"的盲道，国内的、国外的、江南的、塞北的......我向每一条畅通的盲道问好，我弯腰捡起盲道上碍脚的石子。
有时候，我一个人走路，我就跟自己说："喂，闭上眼睛，你也试着走一回盲道吧。"尽管我的脚不认得那八道杠，但是，那硌脚的感觉真切地瞬间从足底传到了心间。我明白，有一种挂念深深地嵌入了我的生命。痛与爱交织着，压迫我的心房。
就让那条盲道顺畅地延伸着吧！
天堂回信在1993年10月的一个清晨，朗达·吉尔看到四岁的女儿戴瑟莉怀中放着九个月前去世的父亲的照片。"爸爸，"她轻声说道，"你为什么还不回来呀？"丈夫肯的去世已经让她痛不欲生，但女儿的极度悲伤更是令她难以忍受，朗达想，要是我能让她快乐起来就好了。
戴瑟莉不仅没有渐渐地适应父亲的去世，反而拒绝接受事实。"爸爸马上就会回家的，"她经常对妈妈说，"他现在正上班呢。"她会拿起自己的玩具电话，假装与父亲聊天儿。"我想你，爸爸，"她说，"你什么时候回来呀？"肯死后朗达就从尤巴市搬到了利物奥克附近的母亲家。葬礼过去近两个月，戴瑟莉仍很伤心，最后外祖母特里施带戴瑟莉去了肯的墓地，希望能使她接受父亲的死亡，孩子却将头靠在墓碑上说："也许我使劲听，就能听到爸爸对我说话。"
后来有一天晚上，朗达哄戴瑟莉睡觉时，戴瑟莉说："我想死，妈妈，那样我就能和爸爸在一起了。"
"上帝呀！帮帮我吧，"朗达祈祷着，"告诉我该怎么办。"
1933年11月8日本该是肯的二十九岁生日。"我们怎么给我爸爸寄贺卡呀？"
戴瑟莉问外祖母特里施。
"我们把信捆在气球上，寄到天堂去怎么样？"特里施说。戴瑟莉的眼睛立刻亮了起来。
她选了一个画着美人鱼的气球，图案的上方写着"生日快乐"。以前戴瑟莉经常和爸爸一起看美人鱼的录像。
在墓前摆放鲜花时，戴瑟莉口述了一封给爸爸的信。"生日快乐，我爱你，想念你，"她说着，"但愿你在天堂能收到这个气球，在我一月份过生日时给我写回信，好吗？"特里施将那段话和她们的地址记在了一张小纸片上，裹上一层塑料，最后戴瑟莉放飞了那只气球。
将近一个小时，她们就看着那个闪亮的光点慢慢地越飘越远、越变越小，戴瑟莉却兴奋地喊道："看啊，爸爸收到我的气球了！"才不过几分钟，那气球就不见了。
"现在爸爸要给我写回信了。"戴瑟莉说着向汽车走去。
在一个寒冷有雨的11月的早晨，在加拿大东面的爱德华王子岛上，三十二岁的维德·麦金农准备出去打猎。他是一位森林管理员，与妻子和三个孩子住在美人鱼镇上。
但那一天他没有去经常打猎的地方，而突然决定去两英里外的美人鱼湖。在岸边的灌木丛中，他发现杨梅树丛的枝条钩住了一只银色的气球，上面印着美人鱼的图案，线的顶端系着一张包着塑料的小纸条，已经被雨浸湿了。
回到家，维德小心地将潮湿的纸条摊开晾干。妻子唐娜回来时，维德给她看了气球和纸条，上面写着："1993年11月8日，生日快乐，爸爸......"通信地址是加利福尼亚利物奥克。
"现在才11月12号，"维德说，"仅仅四天这只气球就飞越了三千英里！""而且你看，"唐娜说着将气球翻了过来，"气球上印着美人鱼的图案，又正好落在了美人鱼湖边。"
"我们应该给戴瑟莉写封信，"维德说，"也许我们命中注定要帮助这个小姑娘。"
在沙勒特镇的书店里，唐娜·麦金农买了一本改编的《小美人鱼》。圣诞节过后几天，维德又买回了一张生日卡，上面写着："给我亲爱的女儿，温馨的生日祝福。"
