母亲喜欢故宫，常在女人堆中说故宫。母亲识字，是巷里唯一读过高中的女人。母亲和父亲恋爱时，父亲在北京当兵。母亲从没打算要去北京，直到有天，父亲来信说，团长的女儿对他有好感，咋办？母亲没有回信，连夜坐火车去了北京。父亲很意外，说只是随便写的，咋来了？母亲就说，想看一眼故宫。父亲没有话了，就陪母亲，去看长城。可母亲说，想看故宫。父亲的营房离故宫不远，每天去站岗，都能看到故宫。父亲陪着母亲看故宫。母亲说故宫好大，皇上的女人真幸福。父亲没有说话，故宫里一草一木，他太熟悉。见父亲不语，母亲问，我是不是像故宫里的花草，让你看腻了？父亲说，咋会哟！故宫旦的花草是常看，可怎能和你比？你是我最稀罕的人。
听这话时，母亲就笑，笑够就问父亲，皇上的女人是不是也在这儿开心地笑？父亲说，不知道。母亲还是开心笑，不停。母亲在部队住两个多月，父亲陪着她看长城逛王府井大街，可母亲最想去的地方还是故宫。
母亲从部队回家后，没多久，父亲就退伍了。
见退伍回家后的父亲没有工作，原本就不乐意的姥姥很不高兴。可家境富裕的母亲还是坚持嫁给了一贫如洗的父亲。
婚后，母亲常在女人堆中说故宫。
女人们问，故宫美吗？
美，皇上女人用的尿盆都是金的，她们走路铺的砖比村长家的砖好看百倍。
那时乡亲们住的都是土坯房，只有村长家住着中间有几排青砖的堂屋。
听说故宫很美，女人们眼睛里流淌着羡慕，都说，松妈福气，能亲眼瞧瞧皇上女人住的地方。
听这话时，母亲很受用，父亲在部队的那段小插曲也就慢慢变成她美好的回忆了。
母亲老了。
母亲还爱在女人堆中说故宫。
直到有一天，女人们的儿女都长大，先后去北京打工，母亲就很少说故宫了。
有时，看着电视上的北京，母亲会说，现在真好，时兴打工，农村的娃也有机会看到故宫。
母亲喜欢故宫，在女人堆中说着故宫时，是春节后的大年初一。
女人们聚一块，向母亲寻问着故宫，打听着北京。
山子在北京一家工地干活，打电话回来，我问去过故宫没有，他说连北京城都没进……
俺家青桃也没去过，电话里说老板的工资还没发呢，没有钱……
听说进故宫想看完一圈要花好多钱哩！
听着女人们一个个说着故宫，母亲很激动，可望着她们失望的眼神，母亲那点激动很快消失了。母亲不明白当年进故宫的门票是一毛钱看够，可现在进故宫大门就要近百元，母亲只知道那年小麦是二毛五分钱一斤，现在每斤小麦卖七毛二分钱。
母亲一个正月都在女人堆中说着故宫。听着母亲讲故宫，女人们才感觉这个年不太寂寞。在北京打工的孩子打电话回家时，女人会说，有空去看看故宫吧！电话那边的孩子就愣了，心想，十分节俭的母亲咋叫到故宫玩呢？就说，门票挺贵的，也没时间！
电话这端的女人会说，奥，可要多注意身体，钱不好挣，回家。
电话里会传来酸酸的一声，记住了，妈。
打过电话的女人就聚到母亲身边，再次让母亲说着故宫。
母亲的故宫，讲了许多遍。
母亲知道，女人们不是爱听，而是因为她们心中那份难舍的牵挂。母亲也是女人，她了解同样也是母亲的女人们心思。
巷里有几个在北京打工的年轻人狠下心买门票一起进去看故宫。
春节他们回家，女人们就问，故宫美吗？
里面照相的人挤着呢，孩子们的回答让她们失望。
女人聚一块儿说，松妈，你夸故宫美，连皇上女人用的尿盆都是金的，可孩子顾着照相，没能好好看，这些贪玩的孩子哟。
母亲说，怪事，一毛钱门票，进去看的没几个人，现在钱咬手，看的人挺多。
是呀，花那么多钱看到的还不如过去一毛钱看的好。女人们为孩子抱怨着。
母亲笑了，她知道故宫还是那个故宫，不会变的，可母亲没有说。
