桃花巷和柳凹湾，被桃花河从当中不偏不斜截开，河水南北流，村子东西长，河西女人漂亮，河东姑娘水灵。
冬麦嫁给桃花巷山时，．男人都说，乖，柳凹湾的女人真俊。山也知足，不听冬麦说，走出巷子，到南方城市打工，山要挣钱，让冬麦过好日子。
山走后，家里的农活全压在冬麦的肩上。
邻居松落榜在家，地犁完后，便帮冬麦。
冬麦在前撒麦种，松在后犁耕田，看着冬麦丰满匀称扭动的腰身，松就想，想着想着，地播好了种，松不觉得累。
麦收季节，松开着手扶机帮冬麦拖。运完，冬麦留松吃饭，松说，不呢。冬麦不肯。
松不胜酒力，脸已红。冬麦说少喝酒，多吃菜，去挡松倒酒的手。松一把抓住，冬麦似触电。松两眼透红，烫人：嫂……冬麦的心一颤，抽出手：俺不能对不住山哥，忙清，嫂回家帮你找个最俊的。
松刚夹起一筷菜，脸更红了：我说嫂子，烧菜真的好吃。冬麦甜甜笑了：常来，嫂子烧菜。农闲，松还去冬麦家，有时还在冬麦家吃饭。久了，巷里风言风语。松又要去冬麦家，妈叫住：山不在，少去。松不以为然：我们又没做亏心事……别去。爸火了。松好委屈。春节山回。中午，父母喊山吃饭。山醉醺回家。冬麦忙递茶，山一掌打来，茶杯落地，摔碎了冬麦的心。山喘着粗气：这些日子你都干了啥？冬麦生气背过身：干啥？你不晓？山憋不住吼：你跟那小子上床没？冬麦不敢相信这话是出自爱她、疼她的山口。冬麦急了，骂山不是人。山疯了，动手打了冬麦。打骂、哭声撕破了巷里沉寂的夜空，也扯痛了西院松的心。松这才明白爸妈的话，真想冲进东院，护着冬麦，对山哥说，冬麦是清白的，可松不能。
第二天一早，松不听家人劝，要外出打工，离开了桃花巷。
松在外漂泊三年，回家，才知山和冬麦早离婚了。
松找到冬麦，冬麦还没有结婚。
桃花河边，立着松和冬麦。
冬麦：第二天你为什么走？
松：都怨我。
冬麦：谁也不怪。
这些年，我心里总有个身影在晃，抹不去。
俺回家帮你找个最俊的。
松急了：我的心，你不晓？
冬麦不语。
真的一点不喜欢？
冬麦摇头。
半天，松红着脸说：跟我走。冬麦还摇头。松难过了：要不，挖心给你看。冬麦抑不住，扑在松的怀里，直哭：俺是怕巷里人戳指脊梁背呀。哭声惊飞了河边老柳树的几只麻雀。松拥着冬麦，哭个痛怏后，松转脸：冬麦，你瞧这河水多清。揩了把眼泪，望了眼河面，冬麦说：真的，这河水真清。
