登陆注册
368700000004

第4章 3 母亲印象

第一章3 母亲印象

幼小的林徽因像一株充满生命力的幼苗,恣意在祖父的宅院里生长,祖父是耀眼的阳光,他时而和一些体面儒雅的来客谈笑,时而给孩子们讲有意思的诗文和故事;祖母是轻柔的风,她像一条鱼游走在宅院里,一阵风似地指挥着丫环仆妇们浇花、打扫、烹调,当风停下来的时候,她能在枕头、被子、衣服上面像变戏法一样,变出美丽的图案;偶尔,阳光和风相遇的时候,会讨论那些孩子不懂的家事,也会一起写诗和写字。

祖父和祖母,是幼年林徽因的天与地,他们给了林徽因足够的宠爱、欢笑,无尽的满足,他们符合一个婴儿对“家”的全部渴望和要求。

至于父亲,只是一个模糊的影子。这个影子和祖父一样,有一双炯炯有神的眼睛,清俊的面容,也有亲切的笑容。只是,他大部分时间都不会出现,偶尔冒出来,他会抱一抱她,但是没有更多的语言——显然,这个在当时不算年轻的父亲缺乏抱孩子的经验,林徽因觉得没有在祖父和祖母的怀里舒服,于是哇哇大哭,父亲就手足无措地把小家伙“传送”出去。

祖父、祖母,包括偶尔小住的姑母和孩子们,甚至丫环仆妇,他们的脸都是安详的、令人愉快的,对于婴幼儿来说,愉快的,就是好的。是的,一切都是好的,除了母亲。

小徽因从祖父那里得到阳光,从祖母得到清风,那么她从母亲这里得到的是什么呢?是阳光、阴霾、冰雹和暴风雨的集合。母亲也是一个面目姣好的女人,当她微笑,把小徽因紧紧地搂在怀里或者高高地举在头顶的时候,林徽因觉得这个年轻的女人是朝阳,有圆润的美丽和温暖。但是,当这个女人眉头紧锁,泪水涟涟、满眼幽怨地盯着林徽因的时候,林徽因觉得万物黯然失色,欢乐和温暖都被让人喘不过气来的阴霾遮蔽。有时候,这个女人会没有来由地用冷冷的、失望的目光看着徽因,那简直就是四面八方砸过来的冰雹;有时候,这个女人又会像着火了一样,怒气冲冲地大吼大叫:“你为什么离我那么远?你为什么不走过来?”……

来到母亲身边,小徽因永远战战兢兢,因为这个女人有问不完的为什么,这些问题是小小的林徽因没有办法回答的;因为母亲身上四种天气同时存在,它们之间的转换轻而易举、毫无预兆,让林徽因防不胜防。

小徽因面对母亲的质问,唯一的办法就是哭,哭就是她要离开的语言,所以林徽因一吃完奶,通常都会被抱走,回到祖母那温暖的港湾。

大一些了,林徽因会说话了,她问:“奶奶,为什么姆妈总是对我不满意?我哪里做得不好吗?”

祖母弯下腰,仔细地问了母亲说的话和动作,然后淡淡地对林徽因说:“好了,奶奶知道了,徽徽什么都做得很好。”

这个对话之后,祖母就带着林徽因到大姑母家住了十天。就是这十天,让林徽因意识到,那个变化莫测的女人,让林徽因又恨又害怕的女人,是她的母亲,她们彼此是爱着的。

是的,小时候,林徽因害怕甚至恨这个女人,因为她经常大吼大叫着说:“我是你的母亲!我才是你的母亲!”林徽因真希望她在撒谎,她宁愿自己不是她生的,她宁愿自己是祖母的小女儿。甚至有一段时间,林徽因坚决认为,自己就是祖母生的。这个女人在骗人。

但是这十天以后,不知道是林徽因大了,还是她懂得了这个女人的爱,还是血液里的亲情作用,她突然明白一个事实,自己真的是她的女儿。她所以经常发脾气,是因为……她太孤单,太……可怜了。

小时候,母亲曾经有一次笑盈盈地问她:“徽徽,你和谁是一家的?”

林徽因脱口而出:“和爷爷奶奶。”

母亲脸上出现了乌云,但是她忍耐着、驱赶着乌云,继续问:“那你的阿爸和谁一家呢?”

“和祖父祖母。”林徽因想了想,没有更好的答案,只有照实说。

“那姆妈和谁一家?”母亲已经要发怒了。

“姆妈一个人一家!”林徽因已经豁出去了,她没有更好的答案,就是这样的。她看见母亲的脸因为怒气而发红,她以为她又要大吼了,像往常一样。但是这一次没有,母亲突然涌出泪水,呜呜地哭,而且,她照例什么也不说,就那样哭。林徽因想到她是她的母亲,她只好走上去,轻轻地拽了拽她的衣袖,说:“姆妈,等我长大了,我和你一家。”母亲因为这句话哭得更伤心了,她抱着这个小女孩亲了又亲,坚定了小女孩长大以后和母亲在一起的决心。

每一个人的童年,都有一个母亲印象,成年以后,我们大部分会忘却这种印象。但是,我们可以根据后来的情形去反推。

几十年以后,已为人妻、人母的林徽因一直和母亲住在一起。她们像几十年前一样,互相爱着,互相刺痛着。林徽因最不愿意提起家事,她唯一可以倾诉的是,远在美国的好朋友费慰梅。

母亲也给了林徽因性格上的负面影响,至少急躁是其一。两个急躁的女性生活在同一屋檐下冲突是不可避免的: 我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人,而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女佣人。真正的问题在于我妈妈在不该和女佣人生气的时候生气,在不该惯着她的时候惯着她。还有就是过于没有耐性,让女佣人像钟表一样地做好日常工作但又必须告诫她改变我的吩咐,如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我经常和妈妈争吵,但这完全是傻冒和自找苦吃。

(《致费慰梅信》) 母亲是林徽因爱的人,也是林徽因驮了一辈子的精神小包袱,关于这对母女关系,哲学家金岳霖写给费正清的信里分析得非常精辟,他这么看林徽因的母亲: 她属于完全不同的一代人,却又生活在一个比较现代的家庭中,她在这个家庭中主意很多,也有些能量,可是完全没有正经事可做,她做的只是偶尔落到她手中的事。她自己因为非常非常寂寞,迫切需要与人交谈,唯一能够与之交流的人就是徽因,但徽因由于全然不了解她的一般观念和感受,几乎不能和她交流。其结果是她和自己的女儿之间除了争吵以外别无接触。她们彼此相爱,但又相互不喜欢。我曾经多次建议她们分开,但从未被接受,现在要分开不大可能。

同类推荐
  • 一代谋圣:张良

    一代谋圣:张良

    张良是秦末汉初谋士、大臣,祖先五代相韩。秦灭韩后,他在博浪沙狙击秦始皇未中。逃亡至下邳时遇黄石公,得《太公兵法》,深明韬略,足智多谋。秦末农民战争中,聚众归刘邦,为其主要“智囊”。楚汉战争中,提出不立六国后代,联结英布、彭越,重用韩信等策略,又主张追击项羽,歼灭楚军,为刘邦完成统一大业奠定坚实基础,刘邦称他“运筹策帷帐之中,决胜千里外”的这一名句,也随着张良的机智谋划、文韬武略而流传百世。汉朝建立时封留侯,后功成身退,千古流芳。管宝超编写的这本《一代谋圣:张良》图文并茂地讲述了这位汉朝文臣谋士的传奇人。
  • 林海音:城南依稀梦寻

    林海音:城南依稀梦寻

    本书以林海音的一生为背景,来扫描、透视人们最感兴趣,也最能凸现人物性格和命运的某些片断,有传主的自述、他人的评点、图片说明。
  • 陨落的军神岳飞

    陨落的军神岳飞

    岳飞,古代战略家、军事家,从一个寒门弟子最终成为了一代抗金名将,十年间与金军大战数百次,几无败绩。他的一生慷概激昂,励志热血,最终却惨死小人之手,千百年来让无数人为之扼腕叹息。本书以岳飞的生平经历为纵轴,以岳飞在处事中展露的人性光辉与爱国情怀横向铺展开来,以点带面,以人带史,展现了岳飞十分精彩的一生,展现了他的高风亮节与英雄情怀,是一部真实、励志、热血的传记。
  • 端木蕻良传

    端木蕻良传

    作者大量援引一手材料,更通过与一些亲历者的访谈,得出自己对于端木蕻良在现代文化史、文学史上地位的独到见解。
  • 慈禧传

    慈禧传

    慈禧太后17岁入宫,27岁联合恭亲王奕发动“辛酉政变”,废掉辅政八大臣,开始了她的“垂帘听政”时代。在之后的48年里,她三次垂帘听政,扶助同治、光绪两代幼帝成长,实际控制着晚清的朝政大权。本书通过对历史材料的把握与整理,再现了慈禧的一生。
热门推荐
  • 枭唐

    枭唐

    现代IT技术宅男重生到异界夜唐镇国公次子唐未归的身上,从此开始了这位小侯爷传奇的一生。台州救灾,出使蒙元,清剿八坪寨,玄机城学艺,朝堂之上权力斗争,江湖之上风流涌动。历经父兄去世,满门被屠,唐未归从一个无忧无虑的浪荡少年,变成一个心中有天下的将帅之才。辅明君,创夜唐,抵南明,平叛军,终成乱世之中一代枭雄。然,权力之争从未停止过。
  • 把妹大师

    把妹大师

    面对喜欢的人不敢表白,可以通过一些小事锻炼胆量:吃薯条多要一包番茄酱,去KTV多唱一首歌,找老板多要一半工资…等胆子大了,表白也就是小事一桩啦!
  • 凤戏傲龙:娘子莫要跑

    凤戏傲龙:娘子莫要跑

    话说在沙城里有个镖局,镖局里有位小公子,传说他貌似仙人,传说他风流倜傥,传说他唯妻是从?!小公子怒了:那不叫唯妻是从,那明明是宠妻如命好咩!—————————————————————————————————她,在现代是个不能在乖的乖乖女。本以为可以安安稳稳的过完一生,谁料那老天看她过的太顺心让她的人生来了点刺激!什么这个神仙怎么回事?!竟然把她打入娘胎里‘回炉重造’!她发誓,某神仙绝对是她的头号仇人!再世为人,她依旧过的十分安稳,但稳中却带着刺激!乖乖女不再,隐藏在面具下的是一十分闹腾的灵魂。她是傲龙,但是不傲娇喂!某男挑起某女的下巴,一脸痞样,说:“美人,当本公子的第十八房小妾可好?”
  • 天魂至帝

    天魂至帝

    远古战魂转世重生天数之下尽是蝼蚁苟活“混沌因我而生,这天应我而破!”“我让这芸芸众生受我庇佑!”——天魂大帝
  • 倾本是谁

    倾本是谁

    冷情邪性的王,为她弃爵位抛妻妾。危险霸情的皇,为她血洗后宫三千。温情冷酷的双面太子,只看她一眼,便发誓非她不娶。红颜绝色,红颜祸水,今夕几度轮回。倾本是谁,倾慕谁?倾的是,记忆里那抹轻飘的香,还是眼前手里那朵,流香花?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 陨落的军神岳飞

    陨落的军神岳飞

    岳飞,古代战略家、军事家,从一个寒门弟子最终成为了一代抗金名将,十年间与金军大战数百次,几无败绩。他的一生慷概激昂,励志热血,最终却惨死小人之手,千百年来让无数人为之扼腕叹息。本书以岳飞的生平经历为纵轴,以岳飞在处事中展露的人性光辉与爱国情怀横向铺展开来,以点带面,以人带史,展现了岳飞十分精彩的一生,展现了他的高风亮节与英雄情怀,是一部真实、励志、热血的传记。
  • 逆苍天之至尊修罗

    逆苍天之至尊修罗

    紫离大陆掀起一场狂暴的血雨腥风,万宗为敌,天下混战。林啸,林门嫡子,斗气为零,弃于墨宗,成为墨宗外门天赋最低的弟子。师兄欺凌,师弟嘲笑,如蝼蚁一般活着。他颓废,他懦弱,他无所事事...就在他即将绝望之时,那个神王般得灵魂进入他的体内。废材?已经不是了!如神一样的灵魂支持着他的信念,坚毅的魄力,坚定的目光。他要告诉那些辱过他的人,“宁欺白须公,莫欺少年穷!”斗破苍穹,至尊修罗!一步一步,踏上巅峰,轰开神门,睥睨天下!且看少年如何强盛,封神如何嚣张!
  • 腹黑首席猎妻计划

    腹黑首席猎妻计划

    他们一天之内见了两次。第一次,她拿学生证冒充结婚证,谎称是他的妻子。他觉得有趣,于是记住了她。第二次,她在酒吧喝得烂醉,硬是拉着他要睡他。他觉得有缘,于是让她睡了他。此后的岁月里,他便慢慢编制了一张名为“猎妻”的网。将她困住、套牢,让她逃无可逃,只能撞进他的怀抱。
  • DNF枪手异界纵横2

    DNF枪手异界纵横2

    一个名叫帆哥的人,带着他游戏中的枪手技能穿越了!在这个有魔法、有斗气的世界中,枪手技能大放异彩,法圣、剑圣统统做小弟!帆哥让你见识什么才叫暗杀,一击毙命!神焉魔焉?请叫我帆哥!
  • 和道姑捉鬼的日子

    和道姑捉鬼的日子

    明月几时有,抬头自己瞅。而我,古月,只能瞅见一堆又一堆的妖魔鬼怪。我是道士?不是。我是和尚?还没娶老婆呢,哪能看破红尘啊。我是-----谁?站出来!刚才谁说我是神棍的?你见过这么帅的神棍吗?我只是个普通人。至于为什么捉鬼,都是因为我开了天眼。为什么我会开天眼呢?只因为我撞到一个女道姑的胸脯-----记者:“后来呢,后来呢?”我:“后来,就过上了没羞没臊-----”花满楼:“古月,赶紧给老娘回来,买根儿黄瓜你跟记者扯什么淡。”