“你知道我现在是还不能结婚的，若这次怀上了孩子，无论如何你赶紧把他（她）做掉。对了，千万别让我的父母知道。”邓杰的脸上从未有过地阴沉着。
杨西音知道邓杰所担心的。他的父母近来的几次来信中都催促他们快点结婚，赶快生了一个小孙子让他们抱抱，看来老人都有一个共同的“毛病”，那就是抱孙子心切。老头子在信中对邓杰说：“你小子要为我们邓家的香火负责，要不然以后你就别回来进这个家门，姓我们老邓家这个姓了。”然而，邓杰总是找借口一拖再拖。这次万一杨西音怀上了孩子，老头子若知道肯定非要不可，所以邓杰临上飞机前还不忘担心地叮嘱她。邓杰一再坚持自己晚婚的原则，他怕自己在大洋彼岸，还要时时兼顾这边的妻儿（女），那还能学习么？邓杰想着想着，怕了。因此，他对杨西音几近威胁。杨西音默不作声，她知道邓杰有他自己的想法，决不是那种不想要孩子，不想结婚就不要自己的人，只是他现在不愿负责、害怕负责而已。但是这一次，无论如何杨西音是很想要这个孩子的。她知道，只有孩子才能了结她想结婚的心愿。他们彼此相爱了这么长的时间了，眼看就要天各一方，她不能一个人孤零零地在国内这边生活下去，她希望她和邓杰两个人之间还有某种牵连，其中最好的就是孩子和婚姻。平时，杨西音一直顺从邓杰，只有这一次却反常地要力争到底。
八
这次关于孩子和婚姻的争论虽然没有达到不欢而散的程度，但恰好的是少去了两人依依惜别、累湿衣衫的伤感离别，直到邓杰登上了飞机，争论才暂时告一段落。可真正停止的却要在三个月以后。杨西音写信告诉他，那天的疯狂做爱并没有使她怀上孩子，因此她坚持尽早结婚的理由和支持也没有了。她说平时他们稍不注意就要出事，但那天她故意没有采取任何防范措施却居然平安无事。在他离去以后的这些日子里，她每天都独自颤颤悠悠的，充满期望地熬着，希望肚子里有孩子的任何动静，可身体上什么变化和反应都没有。她按奈不住，悄悄跑到医院去做检查，结果医生说什么也没有。从医院里出来，她哭得都几乎站不住了。
杨西音的来信使邓杰一直绷得紧紧的神经松弛了下来。他开始找门路想把杨西音也一起办出国去了。他知道他深爱着杨西音，他感觉到自己独自在国外生活的日子里需要她，需要她的爱。
九
两年过去了，任凭邓杰怎么努力终究也没有能把杨西音一起办出去，原因是杨西音只有一张地方大学的专科文凭，而且外语太差劲了。这还不是主要的，更主要的是他们还没有结婚，连探亲的借口也用不上。为此，邓杰自己后悔了很久。于是通过信件和电话，他和杨西音又开始了一场争论，还是结不结婚这个问题，只不过正反两方这回换了位置。邓杰想结婚并让杨西音以探亲为借口到美国去，可杨西音坚决不干。独自在美国生活的日子里，邓杰整天不是泡在图书馆里，就是逛商场遛大街。他在那儿学的是西方美学，用那种西方观点来看，邓杰觉得自己的创作力简直就是零，自己写的东西毫无艺术价值。他彻底心凉了。有时候想想，觉得自己还不如在国内呢？但他又是那种自尊心极强的人，所学无成就回去岂不让人笑话？冥冥中邓杰似乎感到有一双深不可测的眼睛死死地盯着自己，就像自己童年时代所背负的父母那满含期待的眼睛一样。邓杰哆嗦了，他感到自己所面临的是一种边缘，实际上他自己并未真正进入过任何中心世界，他的迁移只不过是从一种边缘走向另一种边缘。那些遥不可及的世界是游荡的邓杰无法找到的。邓杰突然明白了自己太庸俗、太希望得到眼前世俗的快乐和荣誉。这种感觉是来自小时侯那个小山村的俗世关怀的结果。他细细地研读那些伟大传神的作品，希望能用自己的执著换回一点灵气或接近某个他所渴望的世界。但是他失败了。那些才气如同一扇巨门，在他的面前紧紧关闭。他退了回来，他退到身后很远的地方，他退到了生养他的那个纯朴的小山村。他无法像那些伟大的作家那样，游历铭心刻骨的伤痛。站在异国他乡的街头，邓杰明白了自己一生都无法走出某种局限。他意识到自己的问题是什么，是眼睛的问题。他的眼光不犀利，不独具慧眼。他不能随便地以自己的方式做作地诋毁这个世界或粉饰这个世界，他所走的路都是别人走过的路。即使有时他对一件事物有自己的某种看法，他也不敢坚持到底，或者发扬光大。他的那些伤痛都似乎是无病的呻吟。他苦笑了起来，决定放弃追求，这种追求实际上是对自己的虐待。跟着感觉走吧！等自言自语。于是他回到自己租住的房子开始了他最初水平的创作。他不厌其烦地将童年那些平静如水的往事一点一滴地抖落出来，加以用某种夸张的愿望加以粉饰，这样居然能“骗”到不少美国佬的钱。他无不得意地写信告诉国内的杨西音，要和她结婚，然后让她到美国来探亲。现在他满脑子只有一个念头：钱赚到了，再娶妻生子，然后或留国外，或回到老家去孝顺父母，以了结自己年幼时发誓要让父母享福的愿望。什么伟大的梦啊！理想啊！都让它们见鬼去吧！于是他迫不及待地给杨西音打了越洋电话，他一听到杨西音拿起话筒，便兴奋地囔道：“我们结婚吧！然后生一个小宝宝……”但是杨西音的反应却很出乎他的意料之外。杨西音说：“结婚？现在我想都没想过，不过我也不想到国外去了。”杨西音平静地说着，似乎对婚姻已经没有了当初的热切和期望。本来邓杰是预计他的提议会赢来杨西音的的欢呼和喜极而涕的钦泣的。事实上杨西音的那种峻拒的话语和态度一下子使他懵了。他不相信时间真的能改变一切，或者他什么地方错了。他不停地问杨西音。然而，电话那头的杨西音却只是敷衍似的说：“我爱你。真的，我爱你……”
十
那次打电话以后邓杰变得恍恍惚惚的，整天魂不守舍了。有时睡到半夜突然清醒过来，不由自主地走到窗前，站着发痴。他执著地想着杨西音一反常态地拒绝结婚的原因。那个时候，几乎每隔一周他都要打电话回去问杨西音：“为什么？”问得多了，杨西音有时糊涂起来，有时却清醒得厉害。因此每次回答也不大一样，这就更加导致邓杰不停的追问。后来干脆每次邓杰问这个问题的时候，她就叹了一口气，说：“你别胡思乱想了。你要相信，我爱你，一直都爱你。真的，直到永远……”而邓杰照例要失望地哼一声，将电话挂上。邓杰自己替杨西音拟了上千上百个理由，可都没法说服自己。既然还深爱着，为什么不能接受呢？最后邓杰只好把这个问题搁下来，以后总会有水落石出的时候的。于是邓杰渐渐地恢复了一些常态，但人却已经似乎明显地苍老了许多。他开始整天愁眉苦脸，喝很多酒。以后再打电话时，他也不再发问这个问题了，只是沉沉地将它搁置在心头上。惟一让他感到欣慰的是，杨西音仍然关心他的冷暖。有时候，他望了望镜中的自己，不禁惊呼：要是杨西音见到我憔悴成这个样子，不使她心疼落泪才怪呢！
十一
邓杰一天天地被折磨下去，以至于他什么都不想干了。他觉得这个反差使他难以接受。当初他自己梦想有所追求，决定以事业为重，先立业后立家时，杨西音逼着他结婚，想享受家庭的幸福生活。可当他自卑地审视自己，决定放弃追求，准备平平庸庸地过上那种物质生活丰富但精神生活枯竭的日子时，深爱他的人却拒绝了他。他细细地回想杨西音。杨西音是他在家乡读高中时低他一届的校友，原先他在主编校刊时两人就认识，他研究生毕业后两人确定了恋爱关系，她就跟他到北京来一起过了。其实，大学的时候他曾经和一个叫草儿的女孩疯狂地相爱过，可是最终那段恋情却如流星般一去不返。不知道为什么他总是把草儿给他的每一个机会都躲了过去。草儿是城市女孩，有着良好的家庭背景和优越条件。她的样子和打扮充满着城市生活的气息。她剪着抵耳根的男式短发，穿着很张扬的衣服，皮鞋总是夸张地镫亮。草儿还有一种说做就做的直爽性格，反而缺少一些女孩应有的温柔、细心、体贴等什么的。总之，草儿是个很有特点的女孩，说话从来不会含蓄，甚至从来不在乎别人的感觉，好话坏话她总是脱口而出，而且绝不后悔。草儿爱上邓杰是受他的作品影响的，她说她从没有经历过那种充满诗情画意的乡村生活。“不擅长写你的农村生活，但你现在处于大都市之中，你难道没有一种冲突、撞击的感觉吗？可你把它藏到哪儿去了呢？”然后她黯然地叹息。平时同学们都有些受不了草儿的个性，但邓杰喜欢她的恰恰是这些。每次他们在一起他都能学到不少东西。草儿常常自嘲地说她们这些城市孩子是无所不知的傻瓜。最使邓杰铭心刻骨的是他和草儿的第一次热吻。那天晚上不知怎么两人在教室里磨蹭了很晚，同学们早已陆续回去了，最后关灯快走出教室时，他突然被草儿逼到一个墙角里去。后来他常常回味那次亲吻，嘴上那种甜湿的感觉和草儿呼呵在他脸上的温馨气息。他为什么不娶这个多年一直热爱他的女孩呢？他想过很久，但实际上他不用想也明白，他知道这个他梦中的女主角与他之间的生活背景相离太远。虽然他们在一起没有人会说什么，可从与草儿的交往中他知道她的家人肯定不会接受土气未净、毫无背景的他的。邓杰曾经试着用草儿父母的眼光审视自己几遍之后，他放弃了。只有他自己知道这有多么痛苦。大三临近寒假的一个周六下午，草儿说呆在学校里闷得慌，要他陪她出去走走。邓杰答应了。转了几条街，天就要黑了。草儿说：“我们今天不回学校去了，我姑妈家就在这附近，她们全家都到外地旅游去了，今天晚上让我来看家，我们就在那儿过？”草儿眼里闪着火焰似的，热热地望着邓杰。邓杰明白了，他答应了，身子却在寒风中莫名地躁热起来，很不舒服。
十二
那天晚上，在草儿姑妈的家里邓杰坐立不安，心儿总是突突的跳。他不知道怎么会这样，平时约会是从来不会这么紧张的。但其实他是知道的。他们看了一会儿电视，草儿就说：“真没劲！我今天够累了，想困觉。”说着进了卧室。邓杰不由自主地关了电视，腿有些颤抖地跟了进去。卧室里只开暗黄暗黄的壁灯。邓杰进去眼睛还没有适应里边的黑暗就被草儿抱住了。接下去就是不可思议的亲吻。先是亲嘴，然后是全身。在长长的亲吻中，邓杰的舌头越来越痛，身上的衣服被草儿慌乱的手一件一件地剥落。可是最后邓杰什么也没有干，只是亲吻。在长长的亲吻以后邓杰慌乱地拾起散落地上的衣服逃进了客厅。在那一瞬间他只觉得大脑一片空白。后来他卷缩在客厅的沙发上听到卧室里不断传出草儿伤心的哭泣声时，他眼窝儿不由也巴眨出泪了。没有人逼迫他放弃草儿，但是他懂得他必须放弃她。在第二天当他走出草儿姑妈的家门时他明白了问题的所在。那是大二暑假的时候，草儿说她的父母要过来，叫他别回家。于是他和草儿都没有离开学校。见到草儿父母的时候，她的父母明显地不喜欢他，并且表现了出来。她的父亲始终没有和邓杰说过一句话，草儿的母亲鄙视地打量穿着一身运动服的他，出于礼貌地寒暄几句后也无话可说了。回到家里以后他们很快给草儿来了信，很巧妙地暗示他们对邓杰的印象不是太好。
“……你爸爸说这个孩子稳重有余，可就是担心太憨直厚道，以后能不能照顾家庭……我却认为你要好好考虑，难道你要回去那些偏远的地方跟他过一辈子？……”
草儿父母亲的来信表明了他们的立场，这极大地伤害了自尊心极强的邓杰。但草儿却并未因此而改变对他的爱。草儿甚至立即坐了火车回家去，试图说服她的父母。可是当开学他见到黯然归来的草儿时，他就知道不利的结果。尽管草儿总是说：“别管他们，爱你是我自己的事情。再说，我的父母——他们会慢慢接受你的！”从那时起，邓杰发誓要出人头地。
邓杰深信草儿会一直热爱他的，但他受到的伤害太深了。他自卑又不甘心别人那种居高临下的神情。于是就有了那长长的无结果的亲吻。从那以后，他和草儿的恋情沉沉地划上了句号。其实邓杰知道这种结束并不是无爱的结果，他深知那天晚上以后草儿很看不起他、鄙视他。邓杰第一次感受到了什么是真正的、铭心刻骨的痛苦，草儿的鄙视比她父母的鄙视还要难受上几千几万倍。为了解除自己的痛苦，邓杰急着找一个新的女朋友。他想起了一个他高中时低他一届的女生。那时，这个女生每次经过他们班教室门口时总要稍停下来向他的座位张望。他们班的哥儿们都说小他们一届的女班长总是盯着他，可他从没在意过，那时他专心专意地学习、写作、编辑校刊。邓杰知道那个女班长似乎也是写作兴趣小组的，可印象不太深刻。后来他考上了大学，曾和女班长通过几封信。可那个女班长当年并没能考上大学，又复读了两年，才上本省一所普通大学的专科。到大三暑假来临的时候，他明显地感到他真的要永远失去草儿而不再有机会了。为了证明出了草儿以外他还可以找到另一份纯真的爱，证明自己并不软弱可以不在乎草儿，他一反常态，不大熟练地学起了淘气来。邓杰一改往日的稳重形象，他变得活跃了，他同班上的“坏同学”一起抽烟喝酒，称兄道弟。等到一考完试，他就急匆匆地登上了火车赶回老家去了。他在县城停留了一天，去找那些曾是同班同学，现在还在读高七高八准备迎接高考的几个哥们聊天玩玩。那天晚上他和一个哥们在母校的操场边慢慢走着，这时有个影子默默地在远处看他的背影。邓杰的哥们突然回头叫了一声：“你看看，跟上来了没有？”
邓杰也急忙回头：“什么呀？你大惊小怪的。”
远处的树阴下惊起了一个身影，飞也似的向教室跑去。
那哥们笑着说：“还有什么？你的那个老部下啊！常在咱们班教室门口盯着你的女班长，肯定知道你放假回来了，好久不见了，赶紧来凭吊你这个大作家来了。”
邓杰问：“那不就是叫杨西音的女班长吗？”
那哥们说：“是就是了。她可傲着呢？许多人想接近都不行。她怎么就看上了你了？”
那天晚上，邓杰疯了似的找杨西音，这个后来与他倾心相爱的女人。他找到了她上晚自修的教室，当时老师正在讲台上讲课，一位坐近窗口的哥们悄悄对他说要到十点半才下晚自修。邓杰于是就在教室楼前的大树底下等她。杨西音一出来，邓杰就迎了上去，把杨西音吓了一跳。杨西音慌乱地跑向自己的自行车，弄了半天才把锁打开。她家在县城，是外宿生，每天骑车来上学。
邓杰有些烦躁地叫：“喂？”
杨西音惊慌地推着车子跑开了。
