我上初小四年级时，语文成绩始终居全班前三名，但是数学成绩出奇的差。这样的状态肯定升入小学无望。因此，升学考试前，我彻底失望地回到了家里。
因自觉惭愧，回到家听说父亲正在田里锄草，我敢紧戴上草帽，扛上锄头，到田里帮忙。学都上不好了，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。我顶着烈日到了田里，告诉父亲不想再上学，反正学不好了，还不如干脆回家种田。我以为父亲会勃然大怒，他始终对我寄予很大希望，他不想让我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我的话，我只好随着他卖力的锄草。近午的太阳光很强烈，汗水在我身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋着头锄地，我怎好意思停下来。
中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我的退学发表意见。情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风骤雨。这沉默，让我忐忑不安。吃过饭，父亲说：“走吧，去河畔把南瓜蔓翻一下，顺便把地里的草拔一下，要不然今年的南瓜就收不到了。”我戴上草帽，头顶烈日，跟着父亲又下田了。当时我心里琢磨着：我就不信，父亲能干，我就不行。夏日午后的太阳火爆爆地，淋漓的汗水把我的眼睛腌得睁不开，我不停地用袖子擦着汗，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已呵欠连天了。看父亲光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧。趁着父亲不注意，我跑到河畔的柳荫下枕着锄头就睡着了。
好像没有一会儿，我就被父亲推醒。睁开朦胧的睡眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很严厉，也颇复杂，既有不屑、鄙夷，还有悲哀、绝望，好像还有许多我一下子说不出的内容……“当庄稼人你也不够格，躺在树下睡觉庄稼就回长出来？看你那个样，二流子都比你强，你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年，起来！”父亲的眼神让我受不了，我的脊背已经汗水涔涔了，不是热汗，是冷汗。当天晚上，回到家，我浑身骨头像散了架。摸着胳膊上已经晒蜕了皮的地方，我的心里早已乱成了一锅粥。第二天早晨，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推醒，我一睁眼，又是那眼神……我无力地坐起来，恶狠狠地说了句：“我要上学！”
后来的事情就变得很简单，第二年忙后，我因在四年级复读了一年，终于以最好的成绩由初小考入了长青小学。尽管我小学毕业且以优异成绩被紫荆初级中学录取，但命途多舛的我，不幸又逢三年自然灾害，逼迫辍学，以至于再后来我参加工作，离开了父亲，但严父那眼神至今始终占据着我的记忆。
我总忘不了儿时那个特殊年代偷吃玉米的情景，尤其是每年到吃煮玉米时，那些枯涩的、有趣的事就像那粉红色的玉米缨儿牵连着我的思绪。
1960年是三年自然灾害最困难的时期，我正在初小四年级复读，候村庙院墙外井旁有一小片茂密的玉米地。到了玉米长成的时候，玉米棒吐出的粉红色的缨儿特别诱人，真像红缨枪头上的缨儿。由于那个饿死人的年代家家都靠吃救济粮过日子。记得有一天下午放学后，我的肚子就已经叫唤要东西吃了，刚开始我偷爬到庙殿后的土墙上向玉米地张望，看着那一个个碧绿的玉米棒子口流涎水。等傍晚时分无人注意，我便翻过土墙，偷偷钻进玉米地，掰开玉米皮就啃生玉米吃。其实嫩的玉米也不难吃，况且要是肚子饿极了吃什么东西都特别香。
吃了一个生玉米棒之后，回到家里，听我的好伙伴五田说煮着吃更香。我说在野地里拿什么煮，五田说：“庙院房檐台上有道士闲置的一口铁锅，让伙伴珠才翻墙进去，如果没人看见，就从殿后的豁口处拿出来，我在后墙外接应，你钻进玉米地瓣玉米，咱们合作。”珠才人很机灵，一会儿就把铁锅偷提出来了，他又返回身用生了锈的铁马勺盛来了水。我们在避背的地窖里找了三块大石头，把小铁锅架起来，又找来干柴干草点着火，把剥了壳的玉米棒放进锅里，直到放不下为止。大概烧了不到有一节课的时间，水开了，煮玉米的香味飘出来了。馋嘴的五田首先捞出一个大个的，珠才不问青红皂白抓了一个就啃起来。煮熟的玉米特别烫手，我用手抓起一个，手就受不了，急忙把玉米从这只手拎到那一只手，嘴还不住地吹，最后终于受不了了，煮玉米掉在了地上，等煮玉米凉了，我便拿上和伙伴们一同钻进玉米地深处，共同享受着煮玉米的香甜滋味，我们一边吃着，一边开着玩笑，等把煮玉米啃完了，我们一同收拾战场，还把铁锅埋在地窖里，然后偷偷溜出玉米地，一个个像打了野食的小鸟，飞回自己的巢穴。
就这样大概吃了四次之后就被生产队里的社员发现了。有一天，我和五田、珠才、新平一伙在千河岸畔上，把玉米刚煮熟还没有来得急吃就被生产队里的民兵包围了，我们急中生智，借着河岸茂密的芦苇青纱帐，四处逃窜了，只有那口小铁锅和锅里煮熟的玉米丢在了河岸边的柳荫下。民兵们把我们丢的小铁锅拿到了学校校长办公室，校长用纸擦掉了被烟熏黑的地方，用油漆写的“候村庙初小”五个字清晰可见，很快非常诚实的班长把我们没上课的四个人全说了。
第二天早读时间，我们一个个被请到了校长办公室，校长像审犯人一样把我们一个个讯问了一遍。我和珠才、新平什么也没说，其实我们说也没用，五田第一个被叫进去就承认了，并把我们偷吃了几次，一共吃了多少个玉米棒子他都一五一十地交待了。学校为了教育我们，让全校的学生吸取教训，给了我们三个同学严重警告处分，并写出检讨在大会上做深刻检查。由于五田态度好有揭发行动，学校给予他警告处分。回到家里我们当然都免不了家长一顿棍棒的奖励。
偷吃玉米的教训于我太深刻了，至今，每当我吃煮玉米的时候还感觉到屁股痛痛的。
捉迷藏是我孩提时在夏夜的场坝里常玩的一种游戏。这种游戏，没有人数的限制，多则一二十人，少则三五个人也可以玩。一般是确定一名猎人，背对其它人，大家藏好后，猎人会大叫：“藏好没有？”没回音后，就可以开始搜人行动，借着天黑，大家都藏得比较隐秘，如草垛后、树上、场坝的窑洞里、场房后等，挺不容易找的。
那时，我有一个好伙伴叫换生，我常与他一起玩捉迷藏游戏，我两家是邻居，我们每天一起上学，一起游戏。我有时候在他家吃饭睡觉，他父母把我就当自己儿子看待，有啥好吃的，也有我一份。换生特别聪明，他喜欢当猎人，常常胸有成竹地等大家藏好，便开始四处寻找，他有他父母给他的一个漂亮的手电筒，待确定有伙伴们藏身的地方，他会冷不丁地用手电光一照，让你原形毕露，他却得意地笑起来。藏的多了，大家熟熟悉了地形，就需要找新的绝妙藏身地点。
换生当藏的人时，他的藏身之所每次都不同，并且巧妙地令人找不到他。大多只有他自己出来才能结束游戏。记得那次玩捉迷藏，换生说他不太舒服，我们也没在意，结果，换生的藏身之所还是那麽神秘，当大家结束游戏准备回家时，他还没出现。我们便一起四处寻找他，待我们找到他时，他已昏倒了。第二天，换生被送进了公社卫生所，后来听母亲说换生患高烧病，严重脱水。那时医疗水平差，换生住了一段时间医院就去逝了。父母怕我去换生家会勾起他父母伤心，想念换生，便从此不让我去换生家。
那时我还小，七八岁的样子，不大懂死亡意味着什么，从此玩捉迷藏游戏少了一个好伙伴，总感到少了点什么。聪明的换生如果活到现在不知是什么样子，他会不会在冥冥天籁中的那边也会回忆起来我们在一起玩捉迷藏游戏的快乐时光……
丢手绢、抓老鹰、遗毛蛋、捉迷藏是我小时候和伙伴们常玩的游戏。那时候我还是一个腼腆胆小害羞的懵懂顽童。上小学后，因环境的陌生，我特别的孤独，尤其我不喜欢在课间玩丢手绢的游戏活动，那是因为我怕被抓到表演节目。班主任是一位笑起来亲切地像慈母那样的王老师。同学们也很热情可爱，鼓励我大胆回答问题，可我总是做不到，我怕伙伴们嘲笑我回答问题时宭迫样子的目光。伙伴们主动和我说话，给我讲解课堂上的疑难问题。下了课，大家都拉我一起玩最受欢迎的丢手绢游戏。
那年春季，王老师带领我们一起去校外的千河岸边春游。我们迎着轻柔的春风，沐浴着和煦的春阳，唱着欢快的歌儿来到妩媚的千河旁，拣五色石，摘野花，无比快乐。在柳林里玩丢手绢游戏时，可能是同学们的快乐情绪感染了我，我第一次愉快地笑了……伙伴们手拉手围成一圈，分开坐下，拿手绢的同学在圈外边走边唱丢手绢的歌谣，大家随声唱着。不知什么时候，手绢丢在了我的身后，我被抓住了。我脸刹时羞红了，王老师和同学们都拍手鼓励我表演节目，我鼓足勇气小声唱了一首“蓝蓝的天上白云飘”歌儿，大家都静静地听着，然后爆发出一阵阵热烈的掌声，大家都说真好听，真没想到你唱得这么好。我心里甜丝丝的。那天，手绢意外地落在我身后好几次，我表演节目时渐渐变的大方起来，我第一次觉得同学们真可爱。
从那次春游后，我渐渐有了自信，很快融入新同学的学习生活中。上课爱回答问题了，有了可以讲悄悄话的好朋友。后来王老师悄悄告诉我，那次春游玩丢手绢游戏，是同学们和王老师一起商量故意把手绢丢到我身后的，让我有了一次在大家面前表演的机会。我真感谢同学们，如此巧妙地通过丢手绢游戏让我找回自信，变得开朗起来。
现在，我已进入花甲之年，我希望自己的孙儿也能像我一样遇见慈祥善良的老师和同学们，能有一个美丽快乐丢手绢的难忘童年。
“踢毽子罗！”
我和一群小伙伴们手擎各自的毽子，欢天喜地跑到村口古槐树下。听老人讲，那棵古槐至少已有上百年的历史了，随着尘世的变迁，历经风雨的剥蚀，这棵有两三个人围起来都搂抱不住的树身，中间已形成了一个深洞，但它却像一位饱经风霜的老人，根深叶茂。树下有许许多多小草钻出地面，伸头探脑，蓊蓊郁郁，交织成一块嫩绿柔软的地毯。
“就在这里踢吧！”
小伙伴们兴高采烈的你一言，我一语，手举毽子，比试谁的毽子漂亮，谁的羽毛颜色好看。
“我的毽子是枣红公鸡羽毛做的，最漂亮！”
“我的毽子是大白鹅的羽毛做的，比你的好看！”
像往常一样，每当开始踢毽子，伙伴们总喜欢相互比试，相互逞强……
在我们这群伙伴里，唯有强强——那个胖胖的、穿蓝制服的伙伴，不屑和同伴们争，因为他用芦花鸡羽毛制作的毽子无疑是上等货。
这是他爸爸给他做的。他爸爸是村子里唯一的修鞋匠。这只芦花鸡羽毛制作的毽子漂亮极了，羽毛丰润，再配上铜钱和花布做成的底座——瞧，活像一只漂亮的蝴蝶飘飘欲仙展翅翩翩飞舞，这更是其它毽子无法媲美的。
除了强强这只芦花鸡羽毛毽子，就该轮到明明那只用鸭子羽毛制作的毽子了，它姿态逼真，羽毛褐色，素雅自然。这也是明明的爷爷做的，但毕竟缺少柔软飘逸而只能甘居第二。
最蹩脚的，莫过于黑蛋的那只毽子了。那能算什么毽子呀，一支麻野雀尾巴上的羽毛扎在小沙包上，踢起来没有一点弹性。但在伙伴们中间没有人取笑他……他没有爸爸，没有人给他制作毽子，他爸爸前几年在千河发洪水时淹死了。
伙伴们依然在欢蹦戏笑，黑蛋却远远地站在一边，手里拖着那只小沙包毽子，呆呆地望着天空，瘦削的脸上流露出沮丧而又羡慕的神情。
“黑蛋！黑蛋快过来！”
有人在叫他。
他一看，是强强。忙问：“什么事？”
“快过来，我让你踢我的毽子。”
“真的？”
“我什么时候骗过你！”强强把芦花鸡羽毛毽子递给黑蛋，说：“快拿好，学着踢。”
“嗯！”黑蛋喜孜孜地使劲点了点头。
随着脚腿动作毽子在空中上下悠闲地飞舞着，黑蛋拿着毽子，激动的手都抖了——这可是伙伴中最好的一只毽子呀！他踢着毽子，兴奋得满脸通红。他真感激强强。虽然他们都是三年级学生，但强强总像个大哥哥似的体贴他，不论玩什么游戏，强强总拉他参加，从不嫌弃他，就是强强家做了什么好吃的东西，也常常给他留一份——此刻，他从草地的这边颠颠的跑到草地的那边，快活得像一头小鹿。
强强则在松软的草地上翻起了筋头。他的心里甜滋滋的。每次踢毽子，他的毽子在伙伴们中间总是最好的。伙伴们崇拜他、羡慕他。下星期天，全班要举行踢毽子比赛了，他的这只芦花鸡羽毛毽子一定会像去年一样获得冠军。
他翻了阵筋头，累了，就摊开手脚，四仰八叉地躺在草地上。他的左边有一朵牵牛花，咧着嘴在向他点头致意，他的右边有一丛“星星花”，眯着眼在朝他微笑。啊！春天的阳光多么美好，照在身上暖融融的；春天的空气多么甜蜜，到处是青草和野花的芳香，他真想亮开嗓子唱支歌……
猛然间，伙伴中发出一阵惊呼：“啊呀！健子飞进了树洞里啦！”
“毽子飞进树洞里啦！啊呀！”
强强吓了一跳。他飞快地侧过身一看，顿时惊呆了——是他那只心爱的芦花鸡羽毛毽子飞进树洞了！
原来，黑蛋过于兴奋，在踢毽子时没留心用力过猛，打了一个趔趄，摔倒在地，毽子“嗖”的一声飞进了树洞……
四周，一下子变得出奇的宁静，空气像凝固了一样。伙伴们站着一动不动。黑蛋侧身卧在草地上也一动不动，强强也站在那里傻了眼。他们昂起头屏住呼吸，眼巴巴地看着深深的树洞发呆——强强只觉得眼前一阵发黑，他“啊”地大叫一声，猛地从草地上蹿起来，扑到黑蛋面前，双手揪住他的衣领，发疯般的吼道：“你赔我的毽子！你赔我的毽子！”
黑蛋吓得脸色煞白，呆呆地听凭强强揪他，吼他：“你赔我的毽子，我的毽子……”
黑蛋依然一动不动，而眼泪，却从他的眼窝里无声的流了下来。
“我没哭，你倒先哭了！咳！”
不知怎的，强强看到黑蛋的眼泪，心里说不出是什么滋味，他狠狠地把黑蛋一推，转身跑了。
强强不知道自己是怎么跑回家的，他难过得想哭。
以往，每当踢毽子回来，他总把毽子端端正正地放在书桌的一角，可现在书桌上空荡荡了。这是伙伴们中唯一的最漂亮的毽子，这是下星期学校踢毽子比赛得冠军的毽子，可现在没有了，飞进树洞里了，他突然成了一个没有毽子的人……
强强跌坐在凳子上，浑身软绵绵的，像散了架。
这时，门被推开了，强强的爸爸走了进来。他一踏进门，劈头就问：“强强，你在外边干了什么好事？”
一听爸爸的声音，强强就知道爸爸心里有火，再看爸爸的脸色，像布满乌云似的。他立即明白——自己丢失毽子的事，爸爸肯定知道了。这是爸爸特意精心制作的呀！爸爸还不止一次地关照他，要当心，别弄坏了，也别丢失了，可现在……
“你厉害得很呀，怎么变成哑巴啦？”爸爸说。
强强垂下眼臉，怯怯地说：“我，我把毽子弄丢了……
“不问你这个！你对黑蛋耍了什么态度？”
啊？强强一愣，一时说不出话来：“我、我……”
“小小年纪倒学会了在外面抖威风！一只毽子有什么了不起，还不是一个铜钱、几支鸡毛，飞进树洞取不出来就取不出来，不就完事了！你倒好，竟吵着要人家赔，好意思！人家黑蛋没有爸爸，可你……唉！”
强强的爸爸说着说着，口气又变软了。
“强强，我是走过村口，看到黑蛋在哭，又听到其它孩子说了，才特地拐回家来找你的。不是爸爸对你发火，小孩子从小要学会体谅人，谁都会有不小心的时候，黑蛋也可怜……”
强强的爸爸又说了一阵，走了。
爸爸下面说了些什么，强强没听进去。他呆呆地怔在那里，一动没动。
忽然，他耸动着肩膀，哭了，哭得很伤心。
是的，强强是很少流泪的。与其说他现在是为自己丢失毽子而痛苦，不如说他是为刚才对黑蛋的态度而哭泣。刚才，自己对黑蛋多凶啊，吼他，闹他，要他陪，竟还揪住他的衣领！天啊，自己怎么会干出这种事来？记得，自己曾几次对伙伴们说过，黑蛋没有爸爸，大伙应该对他好，让他欢乐，像有爸爸一样欢乐，可如今为一只毽子自己却把什么都忘了。想想吧，黑蛋刚才那副吓呆的样子，还有他脸颊上的泪水……
他现在一定比自己更难过，肯定的！有一次，自己不小心弄坏了二牛的弹弓，二牛倒没什么自己不也难过得要命吗？爸爸也说了，谁都会有不小心的时候，黑蛋他不是有意的……
哦，黑蛋！你还在难过吗？千万别难过了！我不要你赔毽子了，不要！一只毽子根本算不了一回事，只要你快活，只要我们欢欢乐乐地在一起……
强强霍地站了起来。他擦干了泪水，朝门外跑去。他要去找黑蛋，把心里的话告诉他，叫他别难过，别哭，请他原谅……
强强拉开门，还没跨出步，却又呆住了——黑蛋捧着一只“枣红公鸡羽毛毽子”，正站在门口。
“黑蛋……”
黑蛋的突然出现，竟是强强一时不知说什么好。
黑蛋低着头，看着自己的鞋尖，轻轻地说：“小强，我、我……赔你的毽子——”
强强一惊：“你哪来的毽子？”
“我，我用手枪和金虎换的。”
啊？！黑蛋这细声细气的一句话，不亚于一个响雷在强强耳边炸响。他感到一阵晕眩。他刚才想好了几句请求原谅的话，不知飞到哪里去了，他一开口，竟又像在草地上揪住黑蛋衣领的那样的吼叫起来：“我不要你赔毽子！我不要你赔毽子！不要你赔……！”
在我们这伙孩子们中间，谁不知道黑蛋这把手枪的价值啊！这是他爸爸临死前最后一次送给他的礼物。他想起他爸爸。就捧起这把手枪，他看到这把手枪，就想起他爸爸。他爸爸对他的爱，他对他爸爸的思念，都和这把手枪紧紧地连在一起。可现在他为了一只小小的毽子，却把他最珍贵的东西换给了别人……不！不！他不能没有手枪！
强强痛苦地闭起了眼睛。
强强恨自己，刚才居然那么凶地对待一个失去爸爸的孩子，他恨黑蛋，为什么那么不理解他；他又恨金虎，怎么能收下黑蛋的那支手枪……
片刻，强强哽咽地说：“黑蛋，我不要你赔毽子，真的不要你赔！你去把手枪换回来马上换回来！”
黑蛋看到强强眼泪汪汪的，慌忙说：“不，不！你是好心让我踢毽子，可我却……我应该赔你，应该赔！你一定很难过，要是我丢了这么好的毽子也会难过的。只是这枣红公鸡羽毛毽子没有你的芦花鸡羽毛毽子好，也不漂亮，踢起来更没弹性……”
“你再这么说，我要打你了！我说不要赔，就不要赔！走，我和你一块儿到金虎那儿去，去把手枪换回来！”
强强心里的难过，现在已化成了怒火；而这怒火已集中到了金虎身上。要是金虎现在在他面前，他一定会毫不犹豫地给他两拳！
说也巧，正在这时，金虎气喘吁吁地跑来了。
好小子，来的正好！但还没等强强迎上去铺天盖地把他一顿大骂，金虎却先开口了：“黑蛋，你怎么跑得这么快？对你说我把毽子送给你，手枪我不要，可你偏要留下……快，拿好！”金虎说着，把手枪塞给了黑蛋手里。
强强的眼睛又一次湿润了。唉，一个人为什么要流眼泪呢？眼泪，真是个讨厌的东西。他垂下脑袋，两手分别操起黑蛋和金虎的胳膊，谁也不看，说了声：“走，我们一块儿踢毽子去！”
……啊！天空是多么辽阔，多么蔚蓝啊！瞧，毽子随着脚腿的运动，在天空中一上一下翩翩翻飞，且是那样地无忧无虑，那样悠然自得……
六十年代初，我正上小学。在那饥饿的年代，若能吃上一口肉比过节还高兴。一天我放学回家路过五叔家门口，他神秘地朝我摆了摆手，从裹肚里摸出鸡蛋大的黑红泥蛋。笑眯眯地将泥蛋剥开，里面露出一小团红红的肉团，一股侵人心脾的香味直冲脑门。这是他将捕到的麻雀糊上泥巴放在瓦背上烧烤成肉团，自己舍不得吃，特意为我留下的。五叔看着我狼吞虎咽的样子，他的喉节也不住地上下蠕动。
后来，五叔教会了我烧烤麻雀的技巧，我就天天放学后，利用晚上便到生产队仓库房檐下、河湾里的树杈上、饲养室的草棚里捕捉麻雀。尽管捕捉得时多是少，但没有空手回过家。捉到的麻雀存放到父亲为我编织的鸟笼里，第二天放学后和五叔烧烤享用。运气好时，如能摸到一窝尚未长全羽毛的黄嘴小麻雀，烧熟吃起来更是满嘴流油，味道香极了。
有一次，我看见饲养室草棚上有只嘴里叼着虫子的麻雀正在左顾右盼，不用问，这是一窝小麻雀的亲娘，叼来虫子喂它的小儿子呢！不一会儿，它的亲娘三跳两跳钻进了屋檐下的墙洞里。我屏住气息，慢慢地向窝边靠近，“扑棱”一声，小麻雀亲娘从巢里飞了出来。我将小手伸进墙洞里，一把抓出了三只黄嘴小麻雀。我把小麻雀装进书包里刚想离开，飞跑了的小麻雀亲娘疯了似的向我俯冲了过来，用它那尖利的长嘴猛啄我的脸和脖子，我拎起书包一口气跑回家了。把三只小麻雀放进鸟笼子里挂到院子里的桃树枝杈上，那只撵来的小麻雀亲娘还站在屋檐上凄惨地鸣叫呢。
半夜里我被一阵异响惊醒，爬起来趴在窗口向桃树枝杈上看去，那只装麻雀的鸟笼正剧烈地左摆右晃。我不禁想起了老师刚讲过的“垂死挣扎”那句成语，太晚了，我就缩回被窝继续睡了。
天亮后，我起床直奔树下。眼前的场景把我惊呆了：桃树枝杈上悬挂的鸟笼已经扭曲变形散了架；在笼子的缺口处还沾着几支带血的羽毛；一只头部血毛模糊的麻雀卷曲着僵死在桃树下；笼子里的三只小麻雀已不见了踪影。事情再明白不过了，昨夜那些小麻雀的亲娘为救孩子，硬是用它那弱小的身驱反复不停地撞击笼子，笼子被撞破了，孩子逃生了，它的亲娘却撞死在了鸟笼边。
我愣愣地站在桃树下，大脑里一片空白。望着眼前惨烈的场景，一种莫名的冲动搅得我心神不安，那一刻在我幼小的心灵上第一次感受到了母爱的无私、博大、厚重，从此我再也不逮麻雀了，并语重心长地劝告五叔：别再吃麻雀肉。
