真做假时假亦真，无当有时无还有！
文韵一面梳理着流血的伤口，一面背负世俗的沉重压力。
民国初期，由于受西方思想的影响，“科学”“民主”已经传入北京和上海等大城市，但是，象文韵所处的江南偏远山区文柳村，因为闭塞，很多人连听都没有听过这些新名词。
有人说，历史的前进是艰难的，而每前进一步，都需要付出巨大的代价。而当这个沉重的负荷落到个人身上的时候，会怎样呢？
文韵，一个从小生长在大家族、被父母娇生惯养的弱女子，现在却倍受感情的折磨和世俗的压力，怎能承受得了？
分手了，如陌路。
不久，萧云从上海带回来了一个女子，是他的同学。文韵听说了，不置可否地笑了笑，但那笑里全是泪水。文韵的母亲见了，长长地叹了口气，很为女儿的状况担忧。
时间如流水，日子一天天地划过。
春节过后，萧云的母亲给文韵家送来了萧云结婚的的喜迅：萧云的婚期选在正月二十八。她让文韵的父母都过去喝喜酒，但文韵的父母没去。
文韵不知道萧云将要结婚的事，文韵的母亲本来也不想把萧云的喜日子告诉文韵，怕她承受不住。但是，不告诉能行吗？文韵的父亲在堂屋里云雾缭绕地抽了大半夜的旱烟，最后对文韵的母亲说：“你还是抽个空儿把萧家的事和韵儿说了，免得以后咱们日后落埋怨。”
文韵的母亲叹了口气，点了点头。
一个寒冷的夜晚，文韵的母亲装做若无其事的样子，和文韵提起了萧云即将娶亲的事。
文韵听了，沉默了半晌，也没说话。
母亲爱怜地看着文韵那落寞的神情，叹了口气，说：“总以为两家是亲戚，没想到……”
“妈，别说这些了。”文韵低声地说着，眼圈已经红了。顿了一下，她看着母亲眼角的皱纹，轻轻地对母亲说，“妈，以后，咱们好好过咱们的日子。”
“孩子，咱不提了。你也不小了，前几天隔壁你二娘还问起你的事情，说想给你提亲呢。”文韵的母亲试探着说。
“妈，以后再说吧。我有些困，先去睡了。”文韵说完起身向闺房走去。
看着文韵单薄瘦弱的背影，母亲轻轻摇了摇头，眼圈也红了。
深夜，文韵在闺房里伴着清灯，哭了很久，最后终于想明白了：惟有离开这个环境，才能从感情的困惑中解脱出来。黎明时分，她一身简装地站在母亲面前，有些迟疑地对母亲说，想要去陕西老姨家住一段时间。文韵的母亲见文韵忧伤憔悴的样子，很是心疼，沉思良久，答应了。
不想，让自己的情绪影响家人；不想，把自己的苦恼传染给亲朋。就这样，悄悄地走了。
文韵的父亲本不想让文韵去老姨家，担心一个女孩子路上没有人照应，不安全。可是，他又怕女儿因萧云的婚事而想不开，闹出人命。正在犹豫，恰巧文韵家有一个陕西的老熟人来这里办完事正要回去，文韵的父亲就让女儿和这个熟人一路乘火车去陕西她老姨家了。
这个老熟人名字叫阿成，他的祖父和文韵的祖父是同年。以前每次来江南办事，他都会顺路到文韵家来看望文韵的祖父。后来，文韵的祖父去世了，各地又闹开了起义，兵荒马乱的，阿成中间就有好几年没有来过。
阿成是个很忠厚的男人，来文韵家看望了文韵父母之后，只停了一天，就起程往回赶。文韵的父亲让家人赶着马车亲自把文韵和阿成送到车站，千叮咛万嘱咐地看着文韵和阿成上了火车，才离开了。
火车缓慢地“咣铛”“咣铛”地向西行进，象条刚刚睡醒的卧龙。
车里的人很多。
文韵和阿成坐在车厢里，看着过道里有很多带行李的人，有些奇怪。经过询问，才知道陕西前一段发生了雪灾，交通阻塞。
“看来，老姨家是去不成了。”文韵有些担忧，不知所措。
“不行的话，就先到我们花雨村去吧。”阿成看到文韵茫然的神情，宽慰她说。
“好吧。”文韵点了点头。
