四她的背影
已是夏季，距离阿梨过年后回家过去半年，半年内阿梨从未再回家一次。
就在昨日栀花收到阿梨的消息，阿梨告诉栀花她明天就要回家。栀花的眼睛依旧是微笑的，尽管半年内阿梨从未同栀花说过一句话。
开始，她期待着，后来，她等待着。曾经，她离开后，她竟不知所措，不知该如何一个人向前走。一夏一夏，一秋一秋，她只能用逝去的回忆来怀念她。
栀花想起那个冬季冷冷的，美美的。
吃饺子时，她听见黑夜里的烟火声，就拉着阿梨的手，上了楼梯。楼顶的风很大很冷，冻得她直哆嗦。她指着天上的烟火说：“阿梨，你看啊，好多烟火，附近的村庄都在放烟火，我们要被烟火包围起来了。”
阿梨看着栀花，清澈的眼神里倒映着黑夜里的烟火。她是一个很容易被满足的孩子。
她的手机铃声响了，有人给她打电话。栀花在一旁仰头，静静地看着，听着。
是阿梨的哥哥，他在后面的十字路口等她。阿梨把手插进栀花棉袄的口袋里，让她陪她一同去。栀花乐意陪她，走在路上时听见鞋子踩在冰块上的崩裂声。
她们远远地就看见，荣抱着一只打了蝴蝶结的粉色娃娃熊。他笔直的站着，衣服单薄，抽着烟，看见阿梨走来时把它踩灭。
栀花不露声色地看地上五六只烟头。看样子他已经站在这里有一会儿了。
荣说：“阿梨，生日快乐。”
栀花想起阿梨的生日在十一月，荣应该是来给她补生日的。
栀花静静地看着。阿梨收下礼物说谢谢。
荣告诉阿梨他有女友了。阿梨同他约定他们结婚那天要去喝喜酒。荣笑。
回家后，她们坐同一个被窝，看阿梨推荐的恐怖电影。她抱着一杯热水暖手。
栀花盯着玻璃水杯里的水说，今晚的时间过的很漫长，她想让今晚一直这么漫长。阿梨说她明早就要走了。栀花将自己薄薄的黑色皮革手表送给阿梨，镜片里是一只镶嵌着水钻眼睛的黑猫。
阿梨问为什么？这是栀花第一次送阿梨礼物。栀花轻松回答一句送给你了。
那天早晨她起床很早，看红红的日出让一地白雪发亮，也看到阿梨行走在上面的背影和发梢变成淡淡的金黄色。她记得她说黄色是她喜欢的颜色。这场面美得像一幅画。
因为父母工作都不在家，所以由栀花去接阿梨回家。她在两公里外的闹街上等她。她骑一辆电动车被夏季的风吹得舒爽。这里是林区，道路两旁种满了高高的白杨树，沙沙地响。
栀花在一家商店门前遮阳篷下看见阿梨。她染一头黄发，穿一件米黄色圆点短袖，黑色七分裤，以及一双十厘米高根鞋。
看到她后，她有一些想哭，但很快忍住。她走到她身边。
阿梨问：“我们要买点什么？”栀花向来是个没主见的人，只好说不知道。
阿梨说可以夏季买一些凉皮和水果，栀花同意了。她也询问栀花弟弟是胖是瘦，她说她给他买了衣服。栀花笑：“咱们两个合起来都没他胖，他摸起来肉肉的。”
傍晚吃饭时，栀花仔细地看阿梨吃沾满辣椒油的凉皮。她不经意地笑，她还是爱吃辣，她还真是和以前一样一点没变。
第二天清晨她就走，栀花依旧起得早早地送她出门。
她走过敞开的朱红色大门，阳光从门前梧桐树枝叶缝隙间洒下来，在她的背影里，发梢上。栀花又觉得这像一幅美丽的画。
阿梨走了好远，而栀花还站在原地驻足，无法向前。
她不能阻止她向前的脚步，她只能观望着她美丽的背影消失在明媚阳光里。
