登陆注册
3596300000044

第44章 被不幸爱情折磨终生的作家——毛姆(2)

1914年8月4日,第一次世界大战爆发。毛姆经他的老朋友——英国首相邱吉尔的帮助,参加了战地救护队。因为他曾是医学院毕业的高材生,也是一个出色的医生。西莉忍受不了寂寞,不久追到了战火纷飞的前线。在那里,西莉又一次怀孕,1915年9月1日,终于生下了一个女孩,取名丽莎。而此时的西莉仍然是亨利·威尔康的妻子。威尔康不能容忍他们这种公开同居的关系,决定向法院指控毛姆,并向西莉提出离婚。威尔康的律师威胁说,他已掌握了他们俩大量的证据,毛姆的罪名是利用大作家的声望,勾引别人的妻子,并使之怀孕生子。这种指控使毛姆很快臭名远扬。西莉为此吞服了一大把麻醉药丸。这次情人纠葛引起法庭的指控,使毛姆精神上受到又一次打击。他在后来给哥哥的信中写道:

“事情使我伤透了脑筋,但是我自己宽慰我自己说这也是体验人生各种遭遇的机会。这些事情固然伤神,但作为一个作家却应该懂得,正是这种经历才有可能使他写出不朽的作品。我幻想我难堪的经历快要过去了,结果会怎么样呢?这只有让时间来证明。不管怎么说,以后不会有比我这8个月还要糟糕的遭遇了。”

这确实是毛姆的一种幻想,因为更糟糕的遭遇还在后边呢。

1917年5月26日,他们俩结婚。当时,毛姆43岁,西莉37岁。人们都认为这是两厢情愿的婚姻,因为双方都互相了解,又有过一段同居生活的经历。但是不久,两人就闹起别扭来。毛姆的年岁已大,生活方式不易改变,他希望西莉不要改变他的生活方式。特别是作为一个作家,一年必须有6个月带着赫克斯德(毛姆的男仆)到外地搜集写作素材。可是,西莉不能接受这种生活方式,常常大吵大闹,说毛姆把她排除在生活之外。她怀疑毛姆与赫克斯德有同性恋。有时一吵就是大半夜,毛姆只好常常躲在一间小屋写他的剧本台词。

由于紧张的创作和不愉快的婚姻,使毛姆的健康受到影响。他得了肺病,不停地发烧、咳嗽。1917年11月,他不得不到苏格兰北部的一个疗养院疗养治疗。可是西莉却一直待在伦敦,从未到这里来看望他一次。毛姆躺在病床上,每天除了医生和一日三次送饭送水的护士及女工外,什么人也看不见。每天,护士来帮他穿好衣服,用毯子裹严身体,挟着椅垫到阳台上晒太阳。他多么希望在这极为痛苦的时候,看到自己的亲人啊!但是,西莉却一直没有露面。每当别的病人家属前来探望时,毛姆的病床前总是空荡荡的,活像一个被人遗弃了的无用之人。他痛苦、他悲愤,他想不到西莉是这么一个冷酷无情的女人。她自从嫁给自己之后,每日里只知道利用名作家的妻子身份,召集各种沙龙酒会,大出风头;或者耗费巨金,购买大量的服装和首饰。她对丈夫的温情早没了。这次毛姆住院,她想他大概会死去,那么她就可以继承一大批丰厚的遗产。想到这里,毛姆顿时觉得自己好像被人欺骗了,阵阵苦楚之感不断袭上心头。

为了摆脱这种痛苦的境地,毛姆写了一张纸条贴在床前,鼓励自己战胜这个难关。那张纸条上写着:

“处逆境,

宜心宽。”

经过一段治疗,毛姆的病情有了好转,他又开始创作。他把在医院里的所见所闻记录在笔记中去,后来写成了一个短篇小说《疗养院》和一个滑稽剧《家和美人》。直到1919年春,毛姆终于病愈出院了。

一出院,毛姆又开始四处奔波忙碌,搜集素材,进行创作。当年8月,他在医院创作的《家和美人》在伦敦上演,备受欢迎,连演235场,场场叫座。这又为毛姆增加了一笔很大的收入。该剧上演一个多月后,毛姆动身来到中国,到上海、苏州、北京等地体验生活,几个月之后返回伦敦。不料西莉在他外出之时,把他的住房租给了别人,而她却住在一处幽静的小楼里。毛姆有家回不去,只好又到外地旅游。有时一年在外的时间长达9个月。

放荡成性的西莉早已失去了对毛姆的热恋之情,她现在除了需要他的钱和名声之外,什么都不需要。每日频繁地与众多的情人幽会。毛姆的朋友告诉他,西莉在他外出之际,竟把一个17岁的男童带到家里同居。毛姆气愤难忍,提出与她离婚,不料西莉威胁他说:

“想离婚?可以。但你必须在法庭上承认是你与赫克斯德之间的同性恋,破坏了我们的婚姻。”

一个作家,特别是一个名扬四海的大作家,爱惜自己的名声就像爱惜自己的生命一样。毛姆为了不让她张扬出去,只好采取妥协的办法——分居。毛姆曾对阿兰森说:

“我跟我的妻子达成了君子协议,她有她伦敦的家,我有我维埃拉的家。在我们觉得乐意和方便的时候,你来我往,活像客人。不过这也好,我可以在安静的环境中不受干扰地工作了。”

1922年,毛姆在笔记中记录了一个X女人,她就是西莉。笔记中写道:

“她不但是一个撒谎的人,而且是个神话狂。她会编造事实上毫无根据的恶毒的故事,把这些故事讲得令人信服……她是贪婪的女人,她毫不犹豫地以不诚实的手段获取她所需要的东西。她是一个势利的人,她会厚颜无耻地强迫某些人与她相识,骗取别人的感情……她具有报复性,疑心重重,妒忌心强……”

1925年,西莉作为一个室内装饰师,已经生意兴隆,小有名气。她在诺曼底风景宜人的港湾松林边买了一块地,盖起了一座住宅,取名“西莉田庄”。当宅第落成之时,西莉举办了一个周末迁居宴会,请来了毛姆和其他客人,同时也表示要与丈夫同归于好。不料西莉当众张开双臂,喊着“亲爱的”扑过去拥抱毛姆的时候,毛姆却转身而去。这让西莉觉得很没面子,她高声尖叫着:

“只有赫克斯德才是你最好的情人喽?”

众位客人心中马上知道她讲的是怎么一回事。毛姆气得浑身发抖。

1927年7月,西莉主动提出同毛姆离婚。毛姆想在法国把离婚手续办好,以避免在英国进行时所引起的喧闹和议论。她同意了。他们的律师对西莉进行了大量的劝解说服工作,要她从毛姆的声誉出发,千万不要把赫克斯德指控到法庭上去。西莉的条件是:要毛姆在皇家路买一所带家具的住宅,一辆小汽车,每年给她2400英镑。另外,还要给她的女儿丽莎一年600英镑的生活费。毛姆被迫同意。1929年11月5日,尼斯法庭以双方感情不合为理由,判决离婚。

离婚之后,毛姆对西莉的憎恶之情有增无减。因为当时毛姆在文学创作上失意,正受到一些同行们的攻击。他想仍以夫妻名义分居,以避免火上浇油。可西莉也正是看准了这样的机会,提出坚决与毛姆离婚,并借机敲诈了他一大笔钱财,而且年年都得给她提供3000英镑的巨金。这使毛姆大为反感,认为她是一个心狠手毒的女人。更让毛姆无法原谅的是,离婚之后,西莉自食其言,仍然到处宣扬毛姆与赫克斯德有同性恋的故事,弄得满城风雨。因此,在离婚之后的几十年时间内,毛姆除了在处理业务和女儿的婚礼上见过西莉四五次之外,再也没有见过她。

自从与西莉离婚之后,直到1965年去世,毛姆再没有结婚。两次遇到不幸的婚恋,使毛姆对所有的女人都抱着一种憎恶之感。他认为天下的女人是****与物欲构成的肉体,女人只知道寻欢作乐,挥霍钱财,掏空男人的口袋。除此之外,根本不懂得人间最宝贵的东西——理解与友谊。这是他一直没有再娶的缘由。这些情绪经常流露在他的作品之中。早在1909年,他与第一个情妇琼斯在爱情的纠葛中,就一连推出了4部剧作。其中的《潘妮乐琵》和《史密斯》,就对那些轻浮女子进行了抨击。前者写一个妇女为了自己的婚姻成功,而把丈夫送进他情妇的怀抱。后者更是恣意发泄了他憎恶女子的情绪。如剧中的4个社会名流的女人,置丈夫、孩子于不顾,整日沉湎于桥牌、社交、享乐之中。甚至由于一个妇女的家里打来电话告诉她孩子死了,其他人还对这场牌局被打乱而烦怒不已。毛姆以辛辣的手法揭示了这些女人的冷酷无情。与西莉离婚之后,他又创作了大量的、揭露女人放荡不羁的作品。如1933年的《阿金》小说集中,《尼尔·麦克德姆》描述一个****的女人去追逐一个漂亮的男孩;《书包》中描述了兄妹之间乱伦的故事;《丛林中的足迹》说的是一个女人与丈夫在一起不幸福,而与情夫在一起则有享受不尽的欢乐。总之,在毛姆大量的作品中都流露出了他对不幸爱情的悔恨和对冷酷无情的女人的憎恶。正如毛姆在《十部小说及其作者》中说的那样:

“一个作家写的是哪一类的书决定他是哪一类的人。”

“在精明的观察者看来,一个人即使在偶然写出的作品中,也不能不流露出他自己内心世界的感情。”

两次不幸的婚恋,葬送了毛姆一生全部的爱情。但是,他并没有因不幸爱情的打击而倒下,没有让祸水淹没他的追求。他55岁那年,接到他侄女玛丽·毛姆的一封信,信中玛丽·毛姆抱怨因恋爱干扰了她的创作。毛姆以自己的亲身体会告诉她:

“我从15岁到50岁这一段时间几乎不停地在恋爱,并且充满不幸。但它并没有妨碍我年复一年地写出那么多的小说和剧本。难道事实不是这样吗?”

是的,毛姆以自己不懈的努力,勤笔苦耕,写下了一百十多部长短篇小说、评论和近三十个剧本。1954年1月25日,在他80大寿时,英国皇家授予他显赫的“荣誉团骑士”勋章,在世界文坛上,素有“莎士比亚以来第一人”之美称。

在毛姆80大寿之后不久的一天晚上,一位雍容华贵的女人来到他的面前,她满怀柔情地对老态龙钟的毛姆说:

“你好啊?毛姆。”

“啊,是西莉。还好……还好!”

西莉十分动情地对毛姆说:“毛姆,每当我回忆过去的时候,我认为我们的离婚是个错误。当时如果我们之间互相理解,该有多好!”

毛姆冷漠地回答:“不,结婚才是一个错误。”

“但是,我是十分爱你的,直到现在。”

“你爱的是一个理想中虚构的毛姆,而不是现实中的真正的毛姆——因为你根本不理解我。”毛姆转身就要离去。

西莉含泪乞求道:“难道你到现在还不肯原谅我吗?”

“我没有权力原谅你,因为我们之间什么事情也没有发生过!”

毛姆转身离去,西莉绝望地走了。第年西莉便离开了人间。毛姆到死都没有原谅这个毁了他一生爱情的女人。

同类推荐
  • 近代科学的奠基者:罗伯特·波义耳的故事

    近代科学的奠基者:罗伯特·波义耳的故事

    本书从青少年的阅读特点出发、介绍罗伯特·波义耳——这位出生于英国的、“物理学奠基者、化学之父、气体科学创始人”的生平及伟大贡献。
  • 隋炀大帝杨广(世界伟人传记丛书)

    隋炀大帝杨广(世界伟人传记丛书)

    隋炀帝杨广被后人称为是中国历史上最荒淫腐化的昏君。杨广自幼狡猾奸诈,以种种假象迷惑父亲隋文帝杨坚和皇后独孤氏,并取得他们的欢心,继而将心爱的女人香娘作为诱饵对太子施美人计,致使太子失宠,从而夺取太子位。取得太子位后,杨广迫不及待地凶狠地谋杀了父皇,登上了皇帝的宝座。当上了皇帝的杨广大肆奉行享乐主义,美人为重,江山为轻;游玩为重,社稷为轻。为了游玩,开凿了南北大运河,使数以万计的百姓死于劳役。杨广为显示国威三次攻打高丽,征调全国二百多万军队,结果以惨败而告终。最后在起义军和反叛军的威逼下,卫队逼宫,杨广被迫自尽。
  • 朱元璋发迹史

    朱元璋发迹史

    中国历史不乏奇迹,朱元璋更是奇迹中的奇迹,从社会最底层的乞丐和尚,爬上天朝上国的皇帝宝座。中间的秘辛固然数不胜数,但这种成功足以激励后人。朱元璋的一生,可以说是拼搏的一生,也可以说是杀戮的一生。在他成功的路上,智慧伴随着血腥,谋略混杂着阴暗,理性之中夹杂着疯狂……如何解读朱元璋这个人,是现代人乐此不疲的话题。朱元璋身上有许多值得学习的地方,也有很多让人唾弃的地方。翻开姚尧编写的这本《朱元璋发迹史》,它将带你认识这位草根皇帝,并揭秘其发迹之路。
  • 雷军:人因梦想而伟大

    雷军:人因梦想而伟大

    人生充满着期待,梦想连接着未来。雷军一直有个梦,就是建一个受世人尊敬的企业。他不仅建立了属于自己的受人尊敬的企业,也在帮助别人实现心中的梦想。
  • 红顶商人胡雪岩(全集)

    红顶商人胡雪岩(全集)

    马云、王石、冯仑、潘石屹强烈推荐!讲透中国传统政商关系的至高经典。经商的看到生存的安全边界;从政的看到权力的雷区所在。大清首富胡雪岩,幼时家贫,替人放牛为生;稍长,入钱庄干杂活,扫地、倒尿壶,得老板赏识,提为跑街;遇贵人王有龄(浙江巡抚),资助其开钱庄,并与官场中人往来,很快成为杭州巨富;王有龄兵败自杀,胡雪岩改投新任闽浙总督左宗棠门下,长袖善舞,眼光独到,囤积居奇,操纵市场,垄断金融,操办洋务,阻击外商,筹措军饷,30年间扶摇直上,直至富甲天下,得慈禧赏黄马褂穿,赐紫禁城骑马,授二品官衔,大富大贵,无人能比;更乐善好施,赢得“胡大善人”的美名。一夜之间风云突变,慈禧下令革职抄家,积攒多年的隐患全面爆发,三天之内一贫如洗,成为政治斗争的牺牲品,两年后郁郁终老,埋骨乱石丛中。
热门推荐
  • 六界烟云之血色水月

    六界烟云之血色水月

    千年一轮回,起始亦是终。宿命有缘人,梦醒皆为空。阴谋、权术、皆是烟云,运筹帷幄的一切,都是为了谁……力量、欲望、亦为云烟,乱世枭雄的苦楚,又有谁能懂……穿越时间和空间的阻隔,只为改变历史的长河,当河水凝固成冰的一刻,他的强势回归,又会有什么用?醉卧水月间,淡看情仇路,才是他的归属吧……
  • 修炼神君

    修炼神君

    一个被家族追杀的少主,垂死之际获得的神迹,从此踏上不寻常的道路。既然实力是身份的象征,那么他就用实力碾压一切的不平等!碾压一切加在身上的屈辱!
  • 近未来的大汉帝国漫游指南

    近未来的大汉帝国漫游指南

    汉皇历359年,公元2015年世界唯一的超级大国大汉帝国第三次工业革命技术已经达到顶峰,即将迈入第四次工业革命后的快车道.有理想肯奋斗的叶小白突然的闯入了这个世界,顿时点燃了整个世界的导火索.无末世无机甲无生化为你展示一个理想中的近未来世界的种种神奇每天更新时间中午一章晚上一章一天两章稳定更新
  • 雪球专刊第050期:“赚钱的12种方法”

    雪球专刊第050期:“赚钱的12种方法”

    今天是2014年的最后一个周末,又到了一年一度的年终总结时刻。今年是入市的第四个年头。经过前三年的学习积累,加上大盘的强劲表现,本年度收益率大幅超越预期。
  • The Hunting of the Snark

    The Hunting of the Snark

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 哪怕等你半世纪

    哪怕等你半世纪

    故事,从我跟你说的第一句话开始生根发芽,蔓延了这整个寒冷的冬日,我能到的地方都有你的陪伴,呼出的热气里全是你的笑和美好,我喜欢拥抱就能听见你的心跳,我喜欢抬头就能望着你的笑脸,我喜欢你对着深情的唱《天梯》,你的一切好像我都喜欢并且深深的爱着,又怎么舍得在你说再见的时候怪你呢?又怎么舍得给你看那个远走的背影呢?你又怎么舍得扔下你那么爱的那个我呢?
  • 皇甫帝尊

    皇甫帝尊

    天之娇子,误落凡尘,自我苦修,最成天尊。女友的背叛,仇人的追杀,落魄少年掉入悬崖,意外之下血脉觉醒,天才附体,开启了一场不平凡的修行道路。修真道路,艰难险阻,天行神挡屠神,佛挡杀佛。
  • 双生劫缘:王爷亦可倾城

    双生劫缘:王爷亦可倾城

    趋吉避凶、改变命运差不多是每一个人的梦想,然而万事冥冥中自有天数,勉强改变,可能要付出极为沉重的代价……在这内忧外患,动荡不堪的朝代,为了轩辕王朝,为了孪生的太子哥哥,轩辕痕义无反顾的踏上炼狱森林,与死亡为伍以获取强大的力量。无欲无求,冷清绝爱,只为哥哥而活。巫王府,在轩辕皇朝拥有者神圣的地位。她玉麒麟本该和孪生姐姐一样做为巫王府小郡主,过着万千宠爱的生活,却因父王母后的逝去,出生时被更改性别,以巫王的身份肩负起一切,在生死边缘不断挣扎,循着修罗之路不断成长强大。当‘冷清’的他遭遇‘难测’的她…几经生死,她与他竟变成了世界上最遥远的距离。
  • 噬血王爷:魔妃带回家

    噬血王爷:魔妃带回家

    她是"最不合格"的杀手,却是杀手界一把厉枪。穿越重生于异世大陆,成为被视为妖物的废柴孤婴。夺异宝,召灵宠,制丹药,炼神器。浴火重生,凤惊天下!他是杀人如麻,双手沾满鲜血的魔君,意外被她捡到,然后…"叫干妈!""未婚妻~""叫姐姐!"“娘子~""……"“老婆~"
  • 少女封灵师:校园诡谈

    少女封灵师:校园诡谈

    封落霜是落英高校的新生,在进入落英高校后,一件件离奇诡异的事情在她的身边上演,红杜鹃林里的凄凉歌声,恐怖阴森的死亡之信,真实诡异的梦境……她从不是爱管闲事的人,可她不理会这些诡异之事,而这些诡异之事却自己找上她,极阴之身,血月吸引,天生紫瞳竟是灵眼,封家竟是封灵世家,她的职责所在,家族的恩怨所在……一切的一切,当查出源头的时候,事情的真相到底会扯出怎样的事中事……