登陆注册
3592400000043

第43章 独身者与已婚者(5)

多恩博士和乔治爵士女儿的婚礼是秘密举行的。她的父亲既是嘉德勋章大臣,又是城堡陆军中尉。多恩那时风华正茂,是国玺监护人艾勒斯米尔勋爵的私人秘书。工作原因让他有机会与这位女士频繁接触,并疯狂地爱上了她。后来乔治爵士对他们的恋情有所耳闻,于是立刻让女儿搬到他在色雷的住处。但是为时已晚,这对恋人已经私订终身,发誓即使是死亡也不能将他们分离。他们找了一个机会秘密成亲。听到这个消息,乔治爵士暴跳如雷,他敦促艾勒斯米尔勋爵将他的秘书解雇。艾勒斯米尔勋爵解雇了多恩,但找了一个漂亮的借口说:“这事使他和一个朋友产生了不和;况且这样优秀的一位秘书,更适合去为国王而不是一个大臣服务。”多恩忧心忡忡地给自己的新婚妻子写了一封信,告诉她自己被解雇的消息,落款是“约翰·多恩,安妮·多恩,破灭”。后来乔治爵士还不罢休,进一步采取行动。他将主持女儿婚礼的三个牧师逮捕并关押在监狱里,理由是他的女儿还不到法定的结婚年龄。但是这位苛刻的父亲最终还是动了慈悲之心,再加上各处赞扬他女婿的言论也不时传到他耳中。后来,他为他们主持了婚礼,让这对经过如此漫长等待的痴情恋人,在父母的祝福声中再次结合。为这个才华横溢男子,安妮·多恩甘心做一个贤淑的妻子,奉献了自己的一生。在安特威普的天主教堂的前面,有他造的抽水井的遮篷——被认为是现存的最精美的铁器之一。

鲁本斯的妻子非常幸运,能够将自己的画像传给后人,这样的事例在历史上并不多见。鲁本斯结了两次婚,并给两个妻子画了无数的画像。在32岁时,他先和伊丽莎白·布朗茨结婚。她和鲁本斯共同生活了17年之后,去世离开了他。5年之后,鲁本斯又和一位名叫海尼娜·佛尔蒙的16岁漂亮姑娘结婚。在他后来的作品中,海尼娜的画像也频频出现。在安特卫普的基督教画展上,他展示了自己给父亲和两个妻子作的画像。

数学家辛普森结婚的目的非常简单,只是为了能够拥有一个家庭。他结婚的时候,还很年轻,在努尼顿做织布工。他的妻子是一个裁缝的遗孀。比他整整大了30岁;她还有两个儿子,最小的儿子也比他大2岁。尽管这种结合非常奇特,但是并没有给家庭的和谐造成任何影响,他们一家过得很幸福。另一个有趣的例子是塞缪尔·约翰逊。在27岁那年,他和一个很胖、很粗俗,大家都叫她“蒂蒂”的看门寡妇结婚。这个寡妇对令人兴奋的饮料特别感兴趣,而且她的孩子都和塞缪尔一般大了。在塞缪尔,除了他一向景仰有加的特拉尔小姐:“蒂蒂”似乎是他一生中唯一真心爱过的女人,对她的那些缺点,他都视而不见。他们在一起幸福地生活了16年;后来每当约翰逊谈起她,总是满含深情和歉疚。

韦特菲尔德和卫斯理的婚姻都不幸福。韦特菲尔德说他自己和“那种人们称作爱的激情无缘”。他对结婚丝毫没有兴趣,后来勉强结婚了,却发现自己并不幸福。按照康纳里乌斯·温特的记述,妻子的死让韦特菲尔德的头脑“获得了极大的安宁”。约翰·卫斯理就更加不幸。他的妻子是一个寡妇,带了4个孩子;她虽然有一笔可以自由支配的财产,但脾气乖戾,难以驾驭。她从不体谅他的感情,而且,她性格孤僻,对周围的人心存厌恶。更令人不可容忍的是,她怀疑自己丈夫的忠诚,经常检查他的口袋,看是否和别的女人有勾搭;并且经常抓扯丈夫的头发。韦斯利容忍了她20年,但最终她还是弃他而去,带走了部分日记和许多文稿,再没有归还。韦斯利在自己的日记中这样写道:“我没有抛弃她;我也不会再让她回来。”关于卫斯理的妻子,有多种评论;但是无论怎样,他自己家庭那一方,也不能说就完全没有责任。据说他父亲是一个顽固的辉格党人,而他的妻子是保皇党人。有一次,他父亲发现,在为威廉三世的病愈祈祷时,自己的儿媳居然没有说“阿门”。因为这个,他父亲就对自己的儿媳心存厌恶,拒绝和他们住一起,还不时以此为借口离开。

奥古斯特·孔德,他的生活经历和他们完全不同,但他也在婚姻中遭到了不幸。他和妻子经常发生激烈的争执,最后不得不分居。后来每当孔德谈起分居,就仿佛是从家庭压迫中解放出来一样。他后来对沃克丝夫人产生了一种柏拉图式的爱情,当时她的丈夫为了生计被派到船上去工作。孔德给自己理想中的情人取了一个美丽的名字:“圣克劳蒂尔德”,经常把自己的一些关于人类种族进化和发展的文章寄给她。但是没过多久她就去世了,为此孔德陷入了极度的悲伤,不能自拔。后来他形成一个习惯,每周都要到她的墓前凭吊,并且日夜向她祈祷,寻求帮助。按照列维斯先生的观点,她可以被看做是在孔德的《新人类的宗教》中的碧亚翠丝。《半月评论》。

一些伟大的音乐家终身未婚;还有一些音乐家,例如海顿,虽然结婚了,但是并不幸福,最后,由于妻子举止过于放纵,他不得不和她离婚。不过,莫扎特和韦伯都和妻子生活得非常幸福,而韦伯的婚姻尤其美满。音乐家的生活总是富于激情,变动不定,因而一般来说不适合享受家庭的乐趣。但是韦伯的求爱和婚姻生活,按照他给凯洛琳、也就是他“亲爱的勒娜”的信中的说法,却是充满着浪漫的情调。她和韦伯彼此相知,并对他良言劝诫,悉心安慰和爱恋。韦伯给凯洛琳的信完全是德国式风格;而德国式爱情比英国式爱情更多情感的交流:前者充满活力,激情迸发;后者则克制忍耐,略显拘谨。

科雷勒兄弟同时娶了拉美佩瑞若姐妹俩,他们的爱充斥着这种家庭的结合。他们比邻而居,相互往来,品好和情感都有共通之处。两兄弟一同工作,荣辱与共;而两姐妹彼此关照,互相爱怜,对自己的丈夫尊敬有加。与科雷勒兄弟相比,拉辛的婚后生活却逊色不少。他的妻子是一个虔诚、善良、性格温和的女子。她对诗歌没有兴趣,缺乏鉴赏力;对自己丈夫的悲剧作品,除了名字以外,她几乎一无所知。一天,拉辛从凡尔赛宫回来,手里拿着钱包,里面装着1 000金路易。他跑到妻子面前,激动地拥抱她。“祝贺我吧,”他说,“国王赏了我1 000金路易。”然而就像对诗歌没有多大兴趣一样,拉辛夫人对金钱也不太在乎;她并没有表现得特别激动,只是和丈夫说,他们的孩子今天做了什么。“我们改天再谈这个问题,”诗人说,“现在先让我们纵情享乐吧。”

让·保罗·里克特自他的孩童时代开始,就是一个伟大的情人。还在学校读书时,他就爱上了凯瑟琳·柏琳;在他的《生活》一书中,他用了整整一章来记述自己和初恋的第一次亲吻——“珍珠般美妙的瞬间——一个难以忘怀的时刻”。但是紧随着这段恋情,就是一段痛苦、忧郁的时光:“在幸福之花和丰收的王冠上面,就如同在新娘的桂冠之上,悬挂着一颗露珠,看上去就像一滴眼泪。”他一次又一次地坠入爱情的旋涡。他的作品,对那些内心柔弱又有学识的女士,无论她们是单身还是已婚,都具有一种独特的魅力,备受她们青睐。他在魏玛期间,那些女士激动地向他索要他的头发作为留念。他也非常慷慨,一一满足她们的要求,但最后,由于头发剪得太多,他不得不买了一只狮子狗,以备需要时拿它的毛发充数。在他此生众多的爱人中,有冯·卡尔博夫人——已和丈夫分居;冯·克茹德娜夫人——俄国驻丹麦大使的妻子;艾米丽·冯·伯勒普什——她经常抱怨他那种柏拉图式的冷漠;凯洛琳·冯·F——“一个天使般的公爵夫人,孩子一样天真的眼睛,脸庞充满了爱和青春的魅力,还有夜莺一般的声音”;约瑟芬·冯·思顿——一个迷人的法国女人——“坚毅,温柔,活泼,单纯而又天真”;最后是凯洛琳·梅耶,也就是最后和他结婚的女子。但是这并非他风流一生的结局。当他50岁的时候,也就是经过多年的幸福婚姻生活之后,他收到一封热烈的求爱信。信是一个名叫玛莉亚·福斯特的姑娘写的,她那时只有17岁;从10岁开始,她就深深地迷恋上了让·保罗·里克特的作品。让·保罗收到这封信,只是给了她一些无关痛痒的建议,并没有鼓励她进一步发展这种关系,后来也再没有回过信。最后这位热情而又鲁莽的姑娘在失望之中自溺身亡。

谢里登结过两次婚;尽管在很多事情上他不够明智,却很幸运地选择到两个不错的妻子。在22岁时,他就和琳蕾小姐私奔并秘密结婚;她比他小6岁,是个多才多艺的歌唱家。由于生活窘迫,他不得不开始文学创作;两年之后,他写出了《对手》,紧接着就是《造谣学校》,还有其他一些作品。他的一生颠沛流离,而且债务缠身,成败交叠。但是年轻的妻子毫无怨言,为他承受着一切;因为他的缺点,她必须比其他人的妻子更爱自己的丈夫。后来谢里登进入议会,成了一个职业演说家,取得了巨大的成功。之后不久,他那出色的妻子——被诺威奇主教形容为“女人和天使的结合”——死于肺结核。谢里登的精神一度被这个不幸完全摧垮了。“我看见他像一个孩子一样,整晚地坐着哭泣,”凯莉说:“我按照他的要求,为他唱了一首哀伤的短歌——‘他们为她挖一个绿草如茵的墓地’。我还从来没有见过一个男人像谢里登那样,为了深爱的妻子逝世如此伤痛欲绝。”然而,时间是治愈创伤的最好药方。3年之后,他又和温切斯特主持牧师的女儿奥格尔小姐结婚。她也是一个有才华的女子,而且非常爱他。非常有趣的是,谢里登对自己的债务和困境毫不在意,却十分关心儿子汤姆的前途。他希望儿子能够娶一个有钱人家的女儿。但是,这时一个名叫凯兰德的小姐已经俘获了少年的心。为了汤姆的婚事,谢里登和儿子做了一次长谈,威胁他说,如果他执意要和凯兰德小姐结婚,他就会“扔给他一个先令然后断绝父子关系”。汤姆忍不住反驳了一句:“那么,先生,就这点钱你也只能去借。”谢里登的第二个妻子和他前妻一样,都患有肺结核,为此他不得不到处借钱。放债人不停地骚扰他,朋友们也抛弃了他,最后他死在终生都爱慕和崇拜他的妻子身边。

同类推荐
  • 69道灵性鸡汤

    69道灵性鸡汤

    所罗门之冠,一份哲学,祷告之手,人生没有机关神迹……阅读这些值得深思的美文,就是服用一道一道的心灵鸡汤。给心灵一些养分吧!在忙碌的生活中,我们的心灵累积劳苦重担,何不静下心来阅读本书所提供的68道心灵鸡汤,让疲惫的心重新给力。
  • 赢得一生好时机

    赢得一生好时机

    本书从认识自己、规划方向、把握机遇、情商管理、人脉关系等方面,生动地讲述了社会生活中最直接、最便利、最有效的做事技巧,全方位地解析了一个人的成功所必须具备的素质,然后赢得成功的好时机。
  • 做事先做人的潜规则

    做事先做人的潜规则

    会做人,能左右逢源,不会做人,四处碰壁;会做人,做事有人帮;不会做人,处处碰壁;会做人,办事有捷径,不会做人,命运多舛。如何行动,如何去把握自己做人的原则成就了不同的人生局面。做人有差距,做事当然会有不同的结果。在智力大体相当的情况下,如何行动,如何去把握自己做人的原则就成就了不同的人生局面。有的人不贪图安逸,从来就没想过要有所作为;有的人虽然有远大的抱负,但没有孜孜以求的耐力;有的人刻苦发奋,但始终抓不着努力的方向,有劲用不到对的地方。成功属于会做人的人。本书既是通过:自强不息,做命运的主人;精挑细选,不断扩大朋友圈;勇往直前,追求心中的爱。
  • 放下就是幸福

    放下就是幸福

    在现实生活中,没有人会觉得自己攥在手里、挂在心里的东西是该放下的!可往往就是这些看似理所当然的东西束缚了我们的手脚和思想,使我们无法获得自由,无法感受幸福。一个人若一直放不下自己的执念,任凭欲望和贪念无限膨胀,最终会使自己不堪重负,人生也会变成一场痛苦而无聊的游戏。为了获得幸福的人生,我们要学会放下一些东西。《放下就是幸福》就如一位循循善诱的心灵导师,教你找到让自己痛苦的根源,放下那些早已失去、从不曾拥有,却在心里挂怀不忘的东西,解脱心灵、释放自我,在尘世的喧嚣中聆听生命的真谛。
  • 立足商界

    立足商界

    对安于现状、胸无大志的人来说,什么事都容易;然而对雄心壮志、想成就一番事业的人来说,什么事都不易。本书正是为这些奋斗在各个行业、时刻怀揣梦想、准备奋勇向前的年轻人准备的最佳创业宝典。世界首富比尔,盖茨青年时代的手边励志书,成功之后力荐美国青年的必读经典之一,印度出身寒微的80后赤手空拳,25岁赚了3亿的古尔巴克斯?查哈尔的创业精神指引,影响欧美两代年轻人的唯一创业忠告书。
热门推荐
  • 霸血图腾

    霸血图腾

    在孕育中就被注入天命,携带自然世宇的泽明而生,遂自然之愿遁入荒蛮图腾界宇,荒兽横行,枭雄争霸,欲保命安身,需修强术,怎奈修途坎坷,何去何从,何因何果,却在人为。
  • 王爷小心,王妃来袭

    王爷小心,王妃来袭

    她,秉着人不犯我,我不犯人的性格出来闯荡,只想快快乐乐的活着,不想自己没想惹什么麻烦,却麻烦一大堆的来找自己。腹黑霸道的南国王爷:“女人你这辈都是本王的”什么?我是我自己的好不好?笑面如虎的东国皇上:“跟了本皇,本皇许你皇后之位。”哎!别啊!我可怕你的那些女人给时时刻刻的惦记。风流倜傥的百花公子:“女子,你是本公子看上的东西。”我是东西?你才是东西了!什么?自己有未婚夫?为什么我自己不知道啊!还有个冷酷的天下第一杀手,霸道的大少爷,面瘫似的无情公子,········哎!这么多的美男自己‘何去何从’啊!
  • 林川悬疑系列

    林川悬疑系列

    隍都,一个被浓雾笼罩的罪恶之城……贪婪,嫉妒与复仇,邪恶的力量在每个人的心中滋长……人,充满了私欲,被规范着,于是将恶毒的秘密隐藏,当时机来临之时,这些秘密开始发芽生长喷发,将这个世界变得虚伪与恐怖,善良的人们开始追逐噬血的快感,未知的恐惧开启了人性最卑劣的冲动……兮群号:12613257
  • 双女穿越记

    双女穿越记

    话说这年头人人玩穿越,车祸穿、跳楼穿、雷劈穿.....总之是因有尽有,无奇不有。但是咱们可不同,是跟着上古阴阳世家姬神家第一百四十一代传人——姬神有希,来穿越,外带“一只”和她青梅竹马的无厘头少女一枚。穿越有三好啊!抄袭、调戏、刺激~谁都知道姬神有希的腹黑程度是出了名的深,但是正所谓一物降一物,当小腹黑遇到大腹黑的时候,又会碰撞出怎样的火花呢。
  • 繁华落尽终是伤

    繁华落尽终是伤

    如果曾经你先遇的我,你是否依旧会爱上她。如果那年你未曾舍身救我,或许我便不会这样痴心错付。如果……可惜世上无如果。若我死,却能换你一滴泪落,我无悔。若我走,便能得你一记微笑,我愿意。即使世人都言这世上无如果,我也依旧甘愿,只因我爱你,世人都道只有失去了才明白重要,懂得珍惜。可是早已为时已晚。对不起,我爱你。如果时光能倒转,我定不负你痴心。如果有来生,我定与你上穷碧落下黄泉。如果……可惜世上无如果。
  • 青春葬歌

    青春葬歌

    青春,激情燃烧的岁月,在我们肆无忌惮的挥霍中渐行渐远。等时光远去,我们暮然回首才发现,原来曾经的我们是多么的无知,年少的我们干过太多的荒唐事。也许我们的青春很平凡,但是待它逝去我们还是可以骄傲的说,我的青春是独一无二的,因为它只属于我!感谢青春,感谢年华!
  • 杀手穿越:将军府六小姐

    杀手穿越:将军府六小姐

    他,东辰国五王爷,腹黑-冷魅-喜怒不形于色。她,前世是双手沾满血腥的杀手,一朝穿越,成了将军府集万千宠爱于一生的六小姐,她与他之间有什么交集呢?在乱世中又是如何守护自己的家人呢?(情节虚构,切勿模仿)
  • 骷髅龙骑

    骷髅龙骑

    怎么那么命背!别人穿越了好歹混个人样,就到欧阳小花时候被召唤附体成为一个骷髅,有没有天理!欧阳愤怒了,好吧,且看这个名字娘气性格却绝对爷们的苦逼对象,如何在异世脱胎成人,从一介微不足道的小骷髅,成就自己的强者之路。
  • 逆剑凌尊

    逆剑凌尊

    前一世,一剑破苍穹,只手挡万神,却不料在渡天劫时被小人所害。可苍天不负有心人,他重生在小城败落家族叶家之中,成了废柴少爷叶云。一世剑神,注定崛起,前世破苍穹挡万神,叱咤风云。这一世斩妖魔诛邪神,笑看沧海!
  • 雇佣兵之黑曼巴小组

    雇佣兵之黑曼巴小组

    这是一个与众不同的雇佣兵组织,他们热爱自己的国家和名族,更在乎作为军人应有的荣誉。这个雇佣兵小组只接手其他雇佣兵公司分派的特种作战任务,他们像非洲大地上剧毒的黑曼巴蛇一样拥有着反应迅速、攻击性极强、对待目标一击必中的能力。所以他们的代号叫做‘黑曼巴小组’