登陆注册
3583700000029

第29章 不知道该干什么

韩寒在多个场合说自己不喜欢上大学,拿这话当真的人都没心没肺。对于一个已经在现实上跟大学无缘的人来说,他不那么说能怎么说呢?

从家庭背景来说,韩寒的父亲曾因病错失华东师大,韩寒的父母从小就憋着一口气望子成龙,想让韩寒替父上大学,所谓不争馒头争口气。韩寒当初数次参加新概念作文大赛,本来就是想通过大赛保送上名牌大学,谁知两度落空。了解韩寒的《萌芽》编辑胡玮莳曾说,韩寒参加了两次作文大赛,“当然希望能用这种方式直接被大学录取”。作家出版社的《三重门》编辑袁敏也说,韩寒表现出的是玩世不恭,但内心是严肃的,非常有想法的。袁敏尤其曾强调说:“他对北大非常向往”。韩寒当时的北大情结,一定程度上与对钱钟书的崇拜有关。钱钟书曾经有过一段“横扫北大图书馆”的佳话,韩寒高中阶段也曾经横扫松江二中的校图书馆,他那会儿就算不鸟北大,但对北大的藏书则肯定是高山仰止的。实际上韩寒曾明确表达过如果北大愿意破格录取他,他会去北大读书的意思。多年以后,就复旦放风要韩寒去旁听事件,韩寒自己也承认说:“复旦向我抛出橄榄枝的时候,我也心动过,只是碍于面子和少年叛逆拒绝了去旁听。”

《三重门》中的林雨翔、Susan,都是锁定清华大学的,去清华大学读书,甚至是Susan对林雨翔做自己的男朋友的要求之一。而林雨翔众所周知有着很多韩寒的影子。多年以后,韩寒终于承认,现实版的Susan原型曾经向韩寒提出要他考上复旦大学,才能跟他发展关系。《一座城池》中则描写了肄业大学生“我”和健叔,飘在大学城周边,跟一群大学生交往,并爱上女大学生永久姑娘的故事,委婉地传递出韩寒对于大学爱恨交织的复杂情感体验。

尽管像韩寒这样个性跳脱而且已经取得一定成就的少年,即使进入大学,也有可能像比尔?盖茨、迈克尔?戴尔、史蒂夫?乔布斯、马克?扎克伯格、郭敬明那样中途退学,但说韩寒因退学而无法上大学而受到了一定程度的伤害,也是绝不过分的。且不说上大学所能提供给韩寒的肯定不仅仅是玩笑中所谓的泡妞的便利,就从心理上来说,被人拒绝和自己放弃感觉起来也并不相同。这跟谈恋爱一个原理,一个一向自诩风流倜傥,本来想甩人的家伙,突然被对方抢先说了句“我想你不适合我”,肯定多少还是会有些怅然若失。韩寒自己的说法是:“我原来是想等拿到大学文凭之后,马上回去上厕所,拿大学文凭擦屁股用。”没想到大学们都很狡猾,坚决地避免了纸张的浪费。

从高中退学、断绝了上大学可能性的韩寒,当时才17岁。当他的同龄人还每天坐在宽敞明亮的教室中苦读时,韩寒已经不得不独自面对生存和职业的考验。

刚退学那会儿,韩寒着实过了一段很潇洒的日子。因为有出版《三重门》的高额版税支撑,韩寒可以独自一个人租屋居住,买了新电脑、新摩托,又是上网聊天、又是全国各地旅游,成天四处溜达,看碟、吃大餐,爽得不亦乐乎,再不用受学校里青灯苦读挨训的洋罪。但这样的日子总有腻烦的一天。

在相当长的一个时期里,韩寒对自己的未来是非常迷茫的。韩寒自己曾这样形容当时的心境:“当然不笃定了,我那个时候还不到20岁。我可迷茫了,好在迷茫归迷茫,该干的事都干了。”《长安乱》中有着韩寒影子的释然,在离开少林闯荡了一阵江湖后曾感慨地说:“我觉得我在寺庙里的时候很有性格,可能大家都没性格吧。出来以后发现江湖上的人都那么有性格。我觉得自己一点都没有特殊,越来越不知道自己要做什么。”

从目前已知的种种迹象看,退学之后,韩寒可能经历了一段不短时间的摸索,才最终确定了从事赛车运动。当时石家庄的一家青年杂志社、《萌芽》杂志社、两家网络公司,都曾表达过想聘用韩寒做编辑的意思,但韩寒自由惯了,根本不想受那个坐班的苦。不想跟别人混,那就得自己折腾。韩寒的小说《一座城池》中,曾提到小说主人公“我”在高中毕业后尝试学外语:“那年我意气风发,决心在进大学前精通英语,接着在大学里搞搞翻译,然后在毕业前自己挣钱开上汽车,在学校里巡游。我很诧异我能有这样清晰的目标,并且真的付出了行动。”短篇小说《小镇生活》写作于韩寒退学后离开父母,独自租住在上海郊区,未曾去北漂以前。小说中的主人公“我”独自一人租住在小镇上,进行文学创作。这些小说情节或多或少地反映了韩寒当时的一些生活状况。

《小镇生活》中某些人物的一鳞半爪后来显然被挪用到了长篇《像少年啦飞驰》中。从《像少年啦飞驰》中反映的情况来看,韩寒退学后虽然没有像小说中的人物“我”、老枪、磕螺蛳、一凡那样做枪手,但是他显然跟京沪一带的写手圈子有接触。《像少年啦飞驰》中所描绘的底层写作者的生存状况十分恶劣,人物形象也不乏猥琐之处,韩寒显然因这种接触对于职业写作、职业文人产生了一定的不好印象。事实上,很多稍后于韩寒,名气没有韩寒响亮的“80后”青春文学作家的职业写作生涯,也确实并不怎么太潇洒。

离开学校的时候,韩寒说未来要依靠稿费生存的临别留言,曾让老师们爆发出一阵大笑;韩寒退学前后的很长一段时间,也还有更多的人、更多的舆论声称不看好韩寒的写作前景。而此时,缺乏导师、领路人的韩寒满眼里所见所闻,却多是职业写作和职业文人的困境和猥琐。我们不难想象,一个曾经将文学视为理想、爱好和事业归宿,心理上极度敏感自尊、特好面子,就怕被人笑话的年轻人,彼时彼刻所能体验到的纠结和焦虑。

《三重门》出版后到2003年9月出版《通稿2003》,将近四年时间里,韩寒光写作出版了《像少年啦飞驰》一本小说,《零下一度》一本散文小说文集(其中还仅有几篇散文是新写的),《通稿2003》一本散文集(篇幅又超级短小)。相对于《通稿2003》以后大体上一年一本书的写作出版情况来看,韩寒在2000年退学后到2003年年底左右这个时期的创作效率是蛮低的。韩寒自己也承认“期间三年,只出版了一本三万字的小册子《通稿2003》和一本精选集,等于没有什么作品,且销量惨淡。”他的写作事业在那段时间陷入了低谷,其中部分原因应该就是写作信念的动摇。

同类推荐
  • 第三宋帝国

    第三宋帝国

    崖山后宋王朝的余脉流亡海外,七十几年后他们携着一个新时代的文明重返了当年的故国神州,一切会将是怎样?一个海洋文明、一个没有被蒙昧彻底征服的文明,崖山后的中华道统不灭,再加上穿越者带来的新的理念,新的力量,一起将结出如何灿烂的果实?
  • 清末恶匪

    清末恶匪

    一个时空倒爷在清末民初的故事吧,无聊就写到那里算那里吧。现在都有点太假了点,其实现代人回到过去很难混的,起码我是这么认为的。清末民初那些人都可以算是人精里的人精了,他们都没改变了世界,你怎么就可以哪!咱就写个难点的吧。仔细的计算了下,玛德没穿越神器是不行的,想在里面凭着自己的这点小智慧混,估计连死都不知道怎么死的。因此就让咱当个倒爷吧,起码物资什么的不愁。可是你格格不入的性格可能在官场、商场上混吗?没后台还不让人给吞了,还是当土匪吧。绑绑美女,绑绑大官,打劫下八国联军,勒索下美日英的应该能行。混着看吧,混不好整个情节宰了主角就是了。反正是土匪,土匪的死亡率是很高的。
  • 清朝异史

    清朝异史

    孙傲尘穿越到了清代康熙年间,可是他却来到满清政府用来流放犯人的极北苦寒之地,他觉得老天对他不公,所以意见极大,竟然决定逆天而行,问鼎创建了康乾盛世的康熙皇帝的天下。努尔哈赤从宁古塔龙兴,请看孙傲尘如何以附近的渤海古城为基地,多方联系反清志士,终于成就一方势力,乃得与皇帝争霸。
  • 狗腿子的崛起

    狗腿子的崛起

    我是一猥琐的胖子,职业是大明帝国的狗腿子。我平常贼眉鼠眼,眉飞色舞,生冷不忌……
  • 纸醉江山

    纸醉江山

    琉璃瓦、黄龙墙,杨家爷俩高坐金銮,四大门阀各怀鬼胎。绿釉角、金檐楼,观音婢倚栏小立,红拂女鞭长莫及。水载舟、亦覆舟,十八路好汉临危揭竿而起,群雄逐鹿。中原天地茫茫,狼烟呼啸北风烈。誓做血性好男儿,横刀提枪千军万马独身闯。战火肆虐,血流成河,一将功成万骨枯。生死利欲,成王败寇,扼腕痛惜泪双飞。待重头,收拾旧河山把梦醉。(QQ群:223680266)
热门推荐
  • 连世绝恋

    连世绝恋

    他是自己深爱的人,但命运不允许自己爱他;她是自己最疼的人,但他不允许自己付出更多的感情。就是这样的命运,他们是世人眼中血浓于水的兄妹,如何能不顾礼教而奔走他方。“你还当我哥吧。”她那样对他说。“你确定?”他平静地问。“...嗯。”她闪了一下眼睛,却仍肯定地回答。“好。”可爱笑了,笑得那样苦涩。。。因为误会,两人的大学各奔东西,一个国外一个国内,相隔的又岂止是国界的距离呢?飞机上的邂逅,命运的劫难,从此,她不再是她,身份被调换。命运从此开始改变。种种原因,林一然(可爱)与韩文泽回国,无意再次邂逅过去。当连子惑再次看见可爱,又将是怎样,是放弃过去的坚持还是————终是纠缠的命运,她成为他的秘书,两人又将再次经历什么。“林一然,不管你是王可爱也好,还是林一然也好,这辈子你终将只能属于我的。”————连子惑“然,你知道的,你对我而言不只是亲人而已。”————韩文泽,在那几年的空白里,是他填满的陪伴,韩家的媳妇,可以是自己的嫂子,为什么不能是自己的妻子呢。三人的命运,该何去何从。。。
  • 颠覆之万古魂尊

    颠覆之万古魂尊

    震古烁今的天才方昊惨遭奸人迫害,被放逐到万劫不复的永恒死地,意外之下得到魂经传承,踏上一条独一无二的修炼道路。从此后,方昊踩着无数天才妖孽的尸体,斩魔神,灭至尊,成就万古魂尊,笑傲寰宇。新书亟需推荐,望大家多多支持!
  • 人性深处的欲望:玻璃囚室

    人性深处的欲望:玻璃囚室

    爱在乌鲁木齐,你用纯净的自私恋着他们。偶得的日记牵引出人性的秘密,思维与回忆交错成情感的迷宫。和你有关的男人都在灰暗中相继死去,你只得把所有感情留给了乌市的晴天。纯懿的最新长篇小说《玻璃囚室》讲述了一个女人在身心经受折磨后终于看到希望,但希望最终破灭的故事。主线与副线交替铺展开来,带领读者进入一个具有神秘气息的世界中,体味书中几个人的情感与生活。
  • 穿着拖鞋出走

    穿着拖鞋出走

    在乍暖还寒的初春,请翻开这本能带给你信心与力量的书,它将指导你如何坚持自己的梦想;如何减少拖延和推迟;如何选择与放弃;如何增强信心和勇气;如何开始行动;最终享受精彩的未来。待你阅后,也许,你生命的火花就此迸发了。
  • 末日童话的幸福

    末日童话的幸福

    也许这只是—个陷井,但我活得很开心。希望此《童话》能让大家勾起童年的回忆,让快乐永远保存在心中。。。开始~我只是一个普通的女孩,是海里的公主(⊙o⊙)哦,因为他,而来到了人类的世界,经理了许多不可思议的事情,虽然作者没有写到非常刺激的事情,但女主的身份光环很强大哦!后面的青春刚刚开始,我可不舍得就一点的字,后面的事情就是青春的校园的,和其他校园文根本不同的校园风之路。给你们带来不同的刺激,校园卡的事谁看得懂,这个文是以作者的校园事件为原型,大家捧场哦(⊙o⊙)哦!!
  • 一句文

    一句文

    一句话,一篇文。——你总是笑得青涩,眼睛却晦涩不明。
  • 快穿之拯救奇葩男主

    快穿之拯救奇葩男主

    白光光被坑进一个奇葩的拯救养成系的游戏,非但拯救的对象是个十足的铁公鸡,坑爹的系统君也是个十足的铁公鸡!不但要拯救各种奇葩的攻略对象,还有各种奇葩的对象等着她扮演!为了早日摆脱铁公鸡系统君,白光光展开了她人生中从未有过的彪悍人生!
  • ET3

    ET3

    一个不同的世界,一个不同的男孩,为了家族的复兴,为了自己的爱,不顾一切阻碍,建立起自己的顶尖部队,
  • 重生之一世傲骨

    重生之一世傲骨

    结婚三年,她才发现温柔情深的丈夫其实是一匹披着伪装的豺狼。为了得到沈氏集团,他害死了她的父母,绑架了她的弟弟,现在连她也不放过。看着丈夫冷笑着让人挖掉她的眼睛打断双腿,她握着化验单的手在止不住地颤抖着。她本想着和他分享怀孕的喜悦,却不想撞见的是他撕下伪善面具后的狼子野心。带着满腔的憎恨和懊悔,她重生回到了十年前。和前世不一样的,是此时才十九岁的她肚中竟然多了一个身份不明的宝宝。一个在前世被无数人崇拜仰慕用帝王来形容的高贵男人,却意外地出现在她面前,与她纠缠不休。明明是素不相识的陌生人,为何总是用那种可怜兮兮的委屈眼神满是控诉地看着她?当人生又一次轮回,再次遇上前世的渣男,她定要让将前世遭受的磨难千百倍还之!
  • 龙傲神州

    龙傲神州

    军人的天职让他不忘民族国家的命运;沉重的使命让他不能依附于任何国家;两者是冲突,还是能够兼容;伴随着庞大的经济帝国、穿插着众多的美女靓妹、一切只为一个爽字!