果然，不一会功夫，村子方向出现了几个人影。他们急冲冲地赶着，手中似乎还拿着什么。近了，近了，五个五大三粗的青壮年，手里拿着粗细相同，长短一样的棍子杀气腾腾地赶了过来。地上漫起阵阵尘土。还未等他们到近前，父亲就拿着一条长凳站到了开阔的大路上。他们冲了上去，没有搭话，举起棍子就抡。眨眼间一根棍子飞了，，最前面的一个人倒下了；父亲在前面跑，又有一虎快追上了，父亲一个转身，迅速地砸向他，他还没来得及躲闪，棍子飞了，人也倒下了。半盏茶功夫，五虎都倒在了地上。树底下的人都看呆了。他们也闹不清父亲怎么就那么不伤毫发地轻轻松松地胜了。他们也从不知父亲还会打架，打的还这么巧——这就是武术吧。五虎躺在地上，哼哼着，也许在他们出世以来就从未经历过这各败局，并且是败的如此的狼狈。父亲将他们一个个扶起，旁人拿来板凳，老人倒上茶水。五虎服了，五个人的联合也没能治得了一个人，他们的确服气了……
母亲说从此父亲扬名在外。还说，其实关于他的类似的故事还有很多，像在青岛的公交车上怒斥小偷，赶集时斥责集霸等，都给父亲带来了极高的声誉。这一切，都缘于父亲的武术。关于父亲的武术，母亲说是在部队上学的。但村里有的人说父亲是跟本村的一个武师学的。不过圈子里的武友澄清说父亲的武术不在武师之下，父亲到场子里，常常是教别人的，与武师的交手也只限于切搓。我想，也许父亲最初的武艺是在部队上学的吧。父亲曾当过兵，是新中国海军舰队的第一批海员，服务于潜艇。可惜我们慑于他的威严，而怯口问他的事情；也疏于和他沟通；更多的原因则是父亲几乎不怎么谈论自己的事。他只有对自己曾是海员且是新中国的第一批海员这件旧事，极为骄傲。每一次地谈起，极少见笑容的脸上会放出喜悦的光彩。他说由于他长的高大，责无旁贷地成了排头；由于他动作规范标准，荣幸成了班长。他一直都很怀念部队上的火食。他说当初之所以当兵，也是由于家里吃不上饭而想找一条活路。他说这辈子从来没有吃过那么多那么美味的罐头，什么样的也有；他说如果母亲和爷爷不到部队上去找他，不将他拽回来，也许全家人都就到青岛了（当时舰队在青岛）。话说到这份上，父亲并没有什么后悔之意，但母亲往往就不愿意了，她会说那你能有这么多孩子？父亲只是笑笑。话题也从此搁浅。
父亲，您珍爱的茶具依然在，母亲依然精心地收藏着这套早已消融了您的气息的用具；但在某个时候，它一如您在世时，默默地坐在那里，淡淡的茶香在空气中弥漫，陪伴着日渐苍老的母亲。母亲常说您是她的大山，没想到这山会倒塌地如此早，如此快。这时的母亲总是长长地叹口气。我的心里的泪哗地来了。我又看到了您一边捂着肚子一边推着小推车卖茶叶的情景。您的胃早已疼痛了，但一直不肯去检查，只是在家里吃点止疼药。我知道，您是怕花了小女儿上大学的钱！当收到录取通知书后，您才放心地到医院检查。检查结果全家人悲痛万分——癌症晚期！虽然都瞒着您，但我们不能自抑的悲伤还是让您猜出来了。您在遭受了半年的病疼折磨后，看了看我，心有牵挂地走了——您牵挂的人依然是我，因为那时我的工作还没有着落。
啊，父亲，您又何尝不是我的大山呢？我的大山又何尝不是在瞬间轰然倒塌了呢？但您的无言的教诲，更像是一座大山，在我的内心深处矗立着……
父亲是一棵漆树
一年中天气最热的那段日子，是父亲最忙碌、最苦累、也最饱受煎熬的日子。
在夏至来临的前十天里，父亲就要开始着手割漆的一切准备工作。先是剁漆钉。父亲从很远的山上砍来一种叫做栗树的坚硬木材，将其锯成长九厘米的小段，用斧头破成小块，再用弯刀把这些小块削成一颗颗厚四厘米的木钉，削木钉的过程很慢，一天再努力也不过七八十颗，而我们家通常用的木钉至少也得三百来颗，就这样不停的削上几天，再有老茧的手也会磨出几个乌黑的血泡。漆钉削完后，还要放在火上面烘干，这样便会坚硬如铁钉，人踩在上面安全、放心。接下来是修整漆路。漆树林一旦成形后，里面便少有人再耕种，一年半载就会变得荆棘丛生，父亲用弯刀在这荆棘丛中砍出一条漆道来，以便割漆时施展自如，无羁无绊。第三道工序是放漆水。据说这还得深谙漆道的老漆匠放出来的口子才会流出更多的漆，因为他们能够综合漆树的纹理、阴阳等因素，准确地找到最佳的位置，用磨得锃亮的漆刀割出一个“V”字形漆口来，一棵风华正茂的漆树可放六至八个漆口，主人舍不得多放一个漆口，因为他们懂得在摄取的同时还要晓得爱护；一棵老态龙钟的漆树，即使身体已被割得遍体鳞伤，也要放四、五个漆口，漆树就像蚕：“到老漆方尽”。一个漆口要割四刀，“V”字形左边两刀，右边两刀，放漆水的漆一般都以敬漆神的方式浪费掉了，那些汁液顺着漆口冲出一条道，如果这条道淌的较长，放漆水的师傅就会偏着脑袋，洋洋得意的瞄着主人说：“信吧，我们放的漆水就是找到点子上了吧”。此时，无论是主人还是放漆水的人眉宇间都会荡漾着得意的笑。割漆的第四道工序是打漆叶。漆叶是在山上采集一种叫做“金刚刺”的叶子，这种叶子韧性好，厚薄适度，似乎是天然用来接漆的，遗憾的是这种叶子是一次性的，后来人们多有创新，以塑料纸来替代，这样可连续使用一年。除此之外，还得有一把钢火好的漆刀，几个漆桶，一套漆衣，一个小竹篓。
父亲割漆适逢暑假，他每天起得很早，我经常恍恍惚惚地被他关门的声音惊醒，下意识的朝窗外一瞥，天际的亮光若隐若现，然后心里总会掠过一个念头：父亲真是苦啊！就又沉沉地睡去。早晨的空气很好，父亲通常在割漆，我通常是在酣睡。当我从床上爬起来，吃过午饭后，已是中午十一二点了，六七月的太阳熔炉一样炙烤着大地，天空万里无云，蓝得让人生厌，放眼望无，到处都闪耀着一团团火焰，令人眩晕得不行。人们很少出来活动，更不用说干农活。知了扯着嗓子在漆树林里、苞谷从中狠命地叫喊，似乎永远也不知疲倦。这时候，父亲还在山上割漆，这么大的热天，又渴又饿，他还在蒸笼一样的漆树林里从这棵树爬到那棵树，父亲真是苦啊！
漆对皮肤的腐蚀性很强，然而有的人不怕，有的人怕。前者即使不小心沾上，把韭菜揉碎，挤出汁液涂在上面，一两天便可痊愈；后者就是离漆近点也会被漆冲到，要是直接沾在皮肤上，那就惨了，这灰白色的液体会令你奇痒无比，继而发红、发肿、发烂，折腾着你几日不得安宁。父亲属于后者，每次割完漆，脸上、脖子上、前胸都会被漆严重侵染，肉皮变成了一张揉皱了再展开的纸片，我感觉这张纸片若用手摸起来，无异于是在触摸老漆树皮。这层皮十日之内会蜕去，长出的嫩皮又被侵染。父亲割一茬的漆，从夏至到秋分，身上的皮也会蜕很多次。我常听他说全身都是僵着的，肉皮绷得紧紧的，我就仍不住想：这种“绷得紧紧”的滋味该是怎样的呢？没有割过漆的人是咋也体味不到这种熬煎的。可是父亲毫不惧怕，他毅然一次次的承受这蜕皮的痛苦！
我终于看清了父亲是怎样被漆折腾得这般惨相的。那天中午我给他送饭和水，当我气喘吁吁的爬到半山腰的漆树林时，他果然正在奔忙，每棵漆树他都会光顾两次，先是从左边顺着漆道一路割向右边，然后停下来，随身坐在石块上，一支劣质香烟吸完后，他又从右边顺着漆道一路收向左边。割漆和收漆都不敢有半点马虎，尤其是收漆，父亲年纪大了，手脚笨拙。只见他一只脚站在漆钉上，另一只脚使劲地缠住漆树，从“V”字形漆口下方小心翼翼地取下漆叶倒入漆桶，每个漆叶里面汇集的漆最多有五钱，父亲是十分之一钱都舍不得糟蹋，总是将漆叶摊开，放在左手掌心里，伸出食指顺着沾满漆渍的叶子使劲一捋，漆叶便干净如初了，父亲食指沾满了漆，他又在漆桶沿上用力一刮，漆桶内即刻多出一滴两滴漆来。他不停地捋，不停地刮，不停地瞅，所以导致许多部位被漆所伤。父亲见我在一旁“欣赏”他割漆，满脸的辛劳疲倦马上被一时的欢悦镀得铮亮，“今天的漆还要得，可能比昨天多几两，像这样下去，要是天气不下雨耽搁，今年还能整个三四千块钱”。父亲说这话时，干瘪的脸上掠过一丝笑靥。我知道他想笑，是脸上的肉皮绷着，让他笑起来扯着疼。我的心里瞬间澎湃着一股汹涌的潮。父亲站在老漆树上，他的身躯竟然和树一样，陡然瘦得叫人心慌。割漆挣来的钱啊！
如果不是漆的价钱可观，我想这世上少有农民会喜欢上这个苦差事。农民的几个钱来得太不容易了，做苦工一天累到黑也只捞个百儿八十元，还得受别人的脸色，甚至一年到头拿不到钱；割漆不一样，苦是苦点，但割的有尊严，割的理直气壮，有时还会割出一种骄傲，因为割漆等于挣的是现钱。我总记得九八年的时候，那一年的漆价空前高涨，一斤卖到了五十元，更有聪明的人在漆里做手脚，五斤能整出九斤来，这样多划算啦。然而我的父亲，我的爸，他终究是老实憨厚的庄稼人，他不做假，还振振有辞地说什么昧良心的钱他不要，结果我到城里上初中的报名费硬是用去了他三四斤上等漆。
时至今日，土漆的价钱稳在了八十元钱一斤，一天割他几斤漆，在农村可算是高收入了，难怪父亲会为涨几两漆而高兴呢。土漆之所以会有这么好的价钱，其一是它的名气好。它素有“国漆”美称，是天然涂料，远离化学有害物质。其二是它性能佳。生漆具有耐酸、耐碱、耐高温、耐腐蚀、防锈、防潮、防幅射、绝缘等众多特性；其三是它用途广。生漆用于漆制工艺品、木家俱、古建筑，不仅漆面光洁，能防腐抗热，经久耐用，而且色调深沉稳重，亮光可鉴，一点也不比美其名曰的钢琴烤漆逊色；被称为“涂料之王”。这样的好东西，让人用着能不一百二十个放心吗？
退耕还林后，父亲载了很多的漆树，有的正在茁壮成长，有的已被割断最后一根经脉，奉献出了毕生的精华。父亲还在割，明年、后年……他说老了实在割不动了，就让我暑假回来学着割。父亲为了这个家操劳了大半辈子，前几年为了供我在外地求学，有时下雨天都在干活。我知道父亲现在已经“割不动”了，但我眼睁睁的看着，却无能为力，任他最后的年华和漆树一起渐渐的老去！
我祈望我苦命的父亲早日结束这苦累的日子，好几次，我竟梦见父亲变成了一棵老漆树，他笑盈盈地喊着我的乳名说：“你……来……割……我……吧……”。
草记于庚寅年中秋前夜
父亲的酒壶
父亲嗜酒。不管闲忙总要喝上几盅。
那时，喝酒挺讲究，不能把酒从瓶子里直接倒到酒杯里，斟酒需用酒壶，所以酒壶的用处很大，也是一个家庭体面阔气的标志。
父亲走了，可父亲的酒壶还依然静静的放在厨里，没有人动它。这个酒壶伴随父亲几十年，为了拥有一个体面的酒壶，父亲没少用心思。在没有这个酒壶之前，父亲喝酒用的是一个粗糙的瓷酒壶，这样的酒壶显得很不上档次，对于很要面子的父亲来说，这简直就是耻辱。那时，最流行的是铝制酒壶。这铝制酒壶外表好看，嘴也比瓷的细小，所以用起来很高雅。要是有一个铝的酒壶该有多好呀！父亲做梦都盼着，盼望能有一个铝酒壶。
有一天，大街上来了两个制作铝壶的工匠。父亲吩咐母亲，把平时攒的所有的铝铁拿出来，去打一个铝酒壶。为了这个梦想，母亲平时十分留意含有铝的东西，只要有一点点含铝的成分，母亲都把它拣出来，单独放在一起。父亲平时外出，如果发现有铝的东西，也要尽量搞到手，拿回家来，交给母亲。就这样，母亲已经攒了一些，把它们都拿出来，父亲看到后，十分惊喜，高兴的说，够了，满够了，打一个铝酒壶还使不了。母亲找来一个篮子，父亲专门挑出含铝成分多的盛上，兴高采烈的往大街上奔去。
已经有几家送来了，还轮不到，父亲只好蹲在一旁，一边抽烟，一边目不转睛的看着，生怕被工匠给偷换了料。看着一个个铝酒壶打造成功，父亲都替那些人高兴。在观察的过程中，父亲也暗暗的弄明白了酒壶制作的全过程，也察觉到了工匠如何替换下纯铝的小动作。
终于轮到父亲的啦，父亲把铝亲手交给两个铝匠，并且还仔细交代了一些。铝匠告诉父亲，不用蹲在那里，有事就去忙，可是父亲还是不放心，直说没事，没事。
父亲眼巴巴的望着自己的酒壶打造的每一个过程，几乎每一道工序父亲都要上前问一问工匠是如何操作，并且还特意嘱咐几声，生怕出现什么意外。两个工匠认认真真的给父亲打造着，由于父亲盯得紧，他们没有掺假作弊的机会。父亲对自己的酒壶打造过程非常满意。只是接近尾声时，壶嘴出现了一个小小的问题，父亲立刻让他们做了纠正，直到满意为止。
当工匠把酒壶细致打磨完，交给父亲时，父亲双手郑重的接过酒壶，然后用力的捧在手里，十分得意的回家了。
父亲终于有了一个体面的满意的属于自己的酒壶，自然欣喜万分。要知道，过去家里来了重要的客人，父亲都要东借西借，跑遍半个村庄，才能借到一个像样的酒壶。现在，父亲有了自己的酒壶，当然格外珍惜。父亲自己仔仔细细的洗刷一遍后，又吩咐我去刷了一遍，直到他觉得很干净了才罢休。当天下午，父亲用这个刚刚做好的酒壶温了半壶酒，就着几个虾皮和一根大葱，还有上次喝酒剩下的半个鸭蛋，很舒服很痛快的喝了一气。那个得意，那个满足，就甭提啦！
以后，只要来客人，父亲都要拿出这个酒壶招待。当然逢年过节，需要祭祀的时候，父亲都要吩咐用这个酒壶斟酒，还嘱咐一定要多刷几遍。父亲原来的那个瓷酒壶，就悄悄的退出了历史的舞台。
有一回，父亲自己不小心把酒壶从桌子上弄掉了，酒壶肚子磕了一个大坑，父亲很是恨自己。平时，父亲比较细心，做事从不毛毛糙糙，可是那天由于父亲饮酒过多，显然手脚有些不灵便，在拿酒瓶时，用自己的棉袄袖子搡了一下酒壶，结果酒壶就从桌子上掉下来了。因为这，父亲还特意惩罚自己，一个星期没喝酒。
有了新酒壶，父亲喝酒的次数越来越多。为了父亲的健康，很多人都劝父亲少饮酒，父亲听不进，还是那么固执。有几次，父亲还喝醉了，吐了酒，倒在了地上，我们吓得不得了。于是，母亲就吩咐我们把酒壶给偷偷藏起来，可是找不到酒壶，父亲就发脾气，我们更是害怕。最后，我们和父亲达成协议：每次只许喝四杯，不许喝醉。可是，父亲哪里控制得住自己，常常超出规定，我们也无可奈何。
