公元1862年（同治元年）12月12日，天津大沽造船工曹本生的家，一声男婴的啼哭打破了以往的沉静。曹锟的诞生，并没有给曹家带来欢乐。窗外，草木凋零，万物萧疏，携裹着苦涩咸味的初冬海风阵阵拍打着曹家的窗棂，曹本生的心不禁颤抖起来，紧锁着眉头。曹本生在大沽的一个船行当排工，成年累月给人家造木船，辛勤维持这个十口之家的生活。本来就经济拮据，日子过得紧紧巴巴，如今又添丁加口，无异于雪上加霜。曹本生性子憨直，为人要强，他宁愿自己勒紧腰带，也要供孩子们识几个字。曹本生也许不会吟诵“学而优则仕”、“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的古训，但他坚信，有了知识，有了文化，人就有出息，就会出人头地，就会光宗耀祖。他要让孩子们读书，让知识改变曹家的命运。因此，曹锟兄弟几个，多在幼年读过几年私塾。小曹锟长大后，有幸进入私塾读书。让曹本生大喜过望的是，小曹锟天资聪慧，在私塾里，不但经书背得好，还写得一手好字。可心比天高命比纸薄，曹家的生活每况愈下，捉襟见肘的经济使曹家的当家人曹本生不堪重负，实在无力供养孩子们读书，小曹锟只读了四年私塾就辍学了。这让曹本生好不伤感，时常面壁长叹，悲泪湿襟。但值得让曹家欣慰和自豪的是，小曹锟的这四年私塾没有白念，它成了叩开曹锟乃至整个曹家命运之门的敲门砖。曹家人也许不会想到，就是这弹指一挥间的短短四年私塾，成就了曹锟的民国大总统美梦，点燃了曹家的祖坟青烟。据民间传闻，曹锟每天去私塾馆上学时，必经一座土地庙。那土地庙年久失修，荒芜破败，门窗已经烂掉。曹锟每次路过土地庙时，都被庙里的土地爷看个正着。说来也怪，土地爷每每看到曹锟，浑身就有一种说不出的难受。
于是，那土地爷就给西沽衙署的老爷托梦说：“每天有一位曹氏公子在土地庙门前两次经过，他乃王侯之躯，如此大驾莅临，我禁受不起啊。早晨他上学从门口路过，我看到他后，头晕目眩出冷汗，到晚晌刚好一些，他又放学回来了，我看到他又要折腾一宿，天亮刚稳定下来，他又上学经过这里。如此往复快要把我折磨死了，我请求老爷，破费俩钱修一修庙的门窗，遮住我的视线。”起初那西沽衙署的老爷不大相信，一连三次后，他才将此事放在心上。
一天清晨，西沽衙署老爷坐着轿子来到那家私塾馆，馆内的先生忙将老爷迎进书房。老爷问私塾师先生：“这里是否有一位姓曹的学生？”先生说：“有。”那老爷说：“让我见一见。”于是，私塾先生把曹锟叫来，来到西沽衙署老爷面前。那老爷一见曹锟不禁怔住了：此人相貌不凡，面如冠玉，目如朗星，眉分八彩，国字面廓。私塾先生见状，心中窃喜，忙让曹锟给老爷叩头。想不到曹锟却说：“云泥不能比，江河浅海底，我拜他不得。”老爷听罢，吃惊非小，心想：这曹锟年纪虽幼，言谈之中飞腾之兆已见。忙说：“免了，从今天起，这曹公子上学的费用都由我来支付。”或许是冥冥之中的天意，或许是命运之神的青睐，果然，后来的曹锟在官场一路飞黄腾达，并一掷千金花钱买了个总统当，过了一把“皇帝”瘾。曹锟失学后，终日无所事事，游手好闲，没有正业，整天习武弄棒，耍练拳脚，时常滋事生非，一来二去还染上了好色贪杯的坏毛病，使父母既伤心又担心。
曹锟16岁时，父亲想让他学习造船技术，接自己的班，也能混口饭吃。但曹锟觉得造船的活又苦又累，还挣不到多少钱，死活不干。思来想去，曹本生决定让这个桀骜不驯的儿子去做贩布的生意。曹锟一口答应下来，他之所以愿意去做个卖布小贩，有他的小算盘，一是可以到处走走，适合他喜欢游游逛逛的性格；二是可以弄些小钱自己花。因家里穷，买不起一辆手推车，曹锟便把布匹搭在肩上四处叫卖。曹锟性情豪爽，爱交朋友，喜欢武术，嗜酒如命，喝醉了便席地而卧，有时街上一些顽童就趁机把他钱袋里的钱偷走。当曹锟酒醒后发现钱没有了，只是一笑了之，从不追问。曹锟兄妹七人，他排行老三，所以大沽一带的人们给他起了个“曹三傻子”的绰号。在做卖布生意的过程中，曹锟结识了许多酒肉朋友，大家互相吃请，别人请他，他也经常邀请朋友一起喝酒。但因为卖布是小本生意，这样一来，就常常入不敷出，他只好去蹭别人的酒饭，以致后来朋友看到他就躲得远远的。由于好喝酒，每饮必醉，又年轻气盛，时常惹是生非，甚至调戏妇女，因此街坊邻居都很讨厌他。父母见曹锟不成器，恨铁不成钢，便想让他早点成家立世，收敛一下狂野的心。曹锟17岁那年，父母托人说媒，将西大沽一家姓郑的姑娘娶过来为妻。郑氏长曹锟两岁，虽相貌平平，但为人通情达理，过门后上敬公婆，下疼小叔小姑，对曹锟更是十分体贴，小两口和和睦睦，很少口角。但这样的日子没几年，曹锟就毅然离别家乡当兵去了。曹锟为啥要弃商从戎？史料流传的共有三种版本：一是被父亲赶出家门，无奈投军。由于他好色贪杯，时常拈花惹草，一次和一个寡妇暗通时东窗事发，被愤怒的父亲赶出家门。无家可归的曹锟，只好转投淮军另寻出路。二是不堪别人羞辱，愤而从戎。一天，衣衫褴褛的曹锟贩布来到保定城门，被两个守城的士兵拦住，不但没让进城，反而被他们谩骂嘲笑一番。曹锟无端受辱，窝了一肚子火儿。他想起自己寒来暑去，历尽艰辛，也未能改变自己吃苦受累的命运，于是他暗下决心，立志从军，将来出人头地。三是喝酒惹祸，被逼当兵。曹锟为人相当豪爽厚道，只要有人要他帮忙，力气出多少都心甘情愿，一帮到底，为朋友两肋插刀，只要管饭就行。不过，脸皮也厚，只要看见人家请客，不管是谁请谁，只要其中有他认识的，进去一屁股坐下就吃。可惹祸就惹在这贪酒上了。一次曹锟有幸又蹭了一顿酒饭，由于酒菜可口，多喝了几杯。醉眼朦胧的曹锟，出门时撞上一户人家娶媳妇办喜事。醉酒不能自控的曹锟死活非要掀人家轿帘，看看新娘子长什么样。这下惹了大祸，新郎是当地有头有脸的人物，当场就要暴揍曹锟将他送官追究刑事责任，幸亏几个闲人拉住曹锟就跑，才逃过一劫。回到家后，酒醒了的曹琨越想越后怕，他担心报复，干脆溜之大吉。正巧赶上袁世凯的淮军招兵，曹锟投军去了。这三个版本虽各有道理，但不足以为凭。卖布生意的失败，家庭生活的窘迫，才是曹锟弃商从戎的根本原因。曹锟卖布没能改变人生的命运，最终穷困潦倒，只好在津门流浪起来。1882年春，李鸿章的淮军在天津招募新兵，领头的管带是郑谦。正在街头流浪的曹锟听说有人招兵，管吃管住，还有饷银，不免动了心。“好铁不捻钉，好汉不当兵”，虽然当时社会上对当兵的很瞧不起，但生活无着的曹锟哪里管得了这些，于是去报名参军。由于他身材魁梧，又练过武术，且粗通文墨，遂立即被录用为副兵。真是时来运转，曹锟入伍不久就被管带郑谦看中，把他收为义子。从此，曹锟登上了人生的传奇舞台。
曹锟入伍的部队，当时是大清国最先进的新式军队，招兵按曾国藩练湘军时的规矩，不招城里人，只要那些乡下土得掉渣的农民。按说曹锟这种城里的无业游民，是这支新军特别忌讳的。可是傻人自有傻福，曹锟的傻劲救了他，从外表上看，这个矮胖子看起来比农民还要憨厚。曹三傻子进了军营，如鱼得水。傻子厚道，肯出力，不偷奸耍滑，而且认死理，对长官绝对服从，要干啥就干啥，从来不讲价钱。长官和同僚时常拿他开涮，甚至无端地羞辱，曹锟都坦然一笑了之，根本不当回事。对于这种老实听话、逆来顺受性格的士兵，军官们是最喜欢的。于是，曹锟很快得到了长官们的赏识和器重，他很快就掌握了人生的敲门砖，而且这是一块让许多人眼热羡慕并不容易得到的金砖。曹锟在跃跃欲试等待机会。机会终于来了。1885年，李鸿章等人为了改变清朝军队的落后状况，曾由当时世界闻名的陆军强国德国选雇了一批军官，派往驻防天津的水陆各营帮助训练。这些人中，“或熟精枪炮阵式，或谙习炮台营垒做法，技艺优良，堪充学堂教师之选”。一年以后，根据淮军将领周盛波、周盛传兄弟二人的建议，仿照国外设立军事院校的办法，李鸿章设立了天津武备学堂，拉开了清朝新式陆军建设的序幕，这是中国最早的一所近代化陆军军事院校。
