说到称谓，在民国初年，无论是谁，男的都称先生，女的都称女士，后来老爷，大人、夫人、太太、小姐等等旧称呼也渐渐随着帝制复活起来。帝制翻不成，封建时代底称呼反与洋封建底称呼互相翻译，在太太们中间，又自分等第，什么“夫人”“太太”都依着丈夫底地位而异其称呼，男方面，什么“先生”，什么“君”，什么“博士”，“硕士”也做成了阶级的分别，这都是封建意识底未被铲除，若长此发展下去，我们就得提防将来也许有“爵爷”，“陛下”等等称呼底流行。个人的名字用外国的如约翰、威灵顿、安妮、莉莉、伊利沙伯之类越来越多，好像没有外国名字就不够文明似地。日常的称如“蜜丝”、“蜜丝打”、“累得死”、“尖头鳗”一类的外国货格外流行，听了有时可以使人犯了脑溢血底病。
一般嗜好，在这二十九年，也可以说有很大的变更。吃底东西，洋货输进来底越多。从礼品上可以看出芝古力糖店抢了海味铺不少的买卖，洋点心铺夺掉茶食店大宗的生意。冰淇淋与汽水代替了豆腐花和酸梅汤。俄法大菜甚至有替代满汉全席底气概。赌博比三十年前更普遍化，麻雀牌底流行也同鸦片白面红丸等物一样，大有燎原之势，了得么！
历法底改变固然有许多好处，但农人底生活却非常不便，弄到都市底节令与乡间底互相脱节。都市底商店记得西洋的时节如复活节、耶稣诞等，比记得清明、端午、中秋、重九、冬至等更清楚。一个耶稣诞期，洋货店可以卖出很多洋礼物，十之九是中国人买底，难道国人有十分之九是基督徒么？奴性的盲从，替人家凑热闹，说来很可怜的。
最后讲到教育。这二十九年来因为教育方针屡次地转向，教育经费底屡受政治影响，以致中小学底教育基础极不稳固。自五四运动以后，高等教育与专门学术底研究比较有点成绩，但中小学教育在大体上说来仍是一团糟。尤其是在都市底那班居心骗钱，借口办学底教育家所办底学校，学科不完备，教师资格底不够，且不用说，最坏的是巴结学生，买卖文凭，及其它种种违反教育原则底行为。那班人公然在国旗或宗教的徽帜底下摧残我青年人底身心。这种罪恶是二十九年来许多办学底人们应该忏悔底。我从民国元年到现在未尝离开粉笔生涯，见中小学教育底江河日下，不禁为中国前途捏了一把冷汗。从前是“士农工商”，一入民国，我们就时常听见“军政商学”，后来在“军”上又加上个“党”。从前是“四民”，现在“学”所居底地位是什么，我就不愿意多嘴了。
此地底篇幅不容我多写，我不再往下说了，本来这篇文字是为祝民国三十年底，我所以把我们二十九年来底不满意处说些少出来，使大家反省一下我们底国民精神到底到了什么国去？这个我又不便往下再问，等大家放下报纸闭眼一想得了。民国算是入了壮年底阶段了。过去的二十九年，在政治上、外交上、经济上、乃至思想上，受人操纵底程度比民国未产生以前更深，现在若想自力更生底话，必得努力去除从前种种愚昧，改革从前种种的过失，力戒懒惰与依赖，发动自己的能力与思想，要这样，新的国运才能日臻于光明。我们不能时刻希求人家时刻之援助，要记得我们是入了壮年时期，是三十岁了，更要记得援助我们底就可以操纵我们呀！若是一个人活到三十岁还要被人“援助”，他真是一个“不长进”底人。我们要建设一个更健全的国家非得有这样的觉悟与愿望不可。愿大家在这第三十年底开始加倍地努力，这样，未来的种种都是有希望的，是生长的，是有幸福的。
1941年1月中国文字底命运
研究文字学底人都知道中国字是文字史上仅存底表义文字。文字底第一步，除掉结绳与绘画以外，是象形字。中国文字已越过这时期，因为我们现在写“日”字，已经不是日底圆形；“山”字已经变了三个峰头为三条直线了。从象形字变为表义字是文字上很大的进步，理由是表义字表示抽象的意义比象形字容易得多，不过它还不是最方便的。
文字有形声义三个成分。最初的文字都是表形的，由形解义，造字底任务已经完成。但是，形无穷尽，纵然巧者可画，常人或不能尽解，于是象声象意底文字出现了。六书中象形最初出现，随着有指事。从实质上说。象形与指事没多大的分别。画物底全形为象形；画物底一端以见事为旧事。前者如： “日、山、田、人、鸟、马、鱼、舟、衣”等字；后者有对文(上下)，反文(正正)，独体(一、厶)，合体(芻、八)，增文(牟、足)，省文(召、支)，变文(勹、矢)，分体(采、臼)，假体(示、巫)，复体(畺、蜀)十类，可以说复合的象形字。象形与指事再发展而有会意。这是比合象形与指事来显示意义，有合体与省体二类，如(社、周)为二合，(品、僋)为三合，(牢、菌)为省体。这类字已离象形较远，但其迹象还可以追寻，所不同的只从结合底形理会出其中意义而已。由象形，指事，而到会意，形与义虽然进步，但声底功用还没显明，于是再进一步而生出形声字来。《汉书。艺文志》列象形、象事、象意、象声，明指事、会意、形声、诸文也和象形一样是取象底。郑康成以形声为谐声。取义于以声譬形。许叔重取形声底名目，取义于以形譬声。所以谐声、形声、象声三名，所重仍在声音。在形声字中有声义两兼底名为“亦声”。文字到以声为主才充足了它底功用。这个见解，自来学者很少体会，因为六书不分，自唐已然，后人只重解字，而略于说文，故一问某字应属六书何类，间或不能置答。这在实用上本来没多大的关系，因为文字底趋势在记音，与象形时期只能表现物形大不相同了。喻昧庵先生师承王壬秋先生作“王氏六书存微”，其中有一段话讲得最合理。他说：“选字之初，始于画形。形不可象，则指以事。事不可见，则会以意。意不可通，则无义可说，而造字之法穷矣。于是古圣欲通事意之穷，乃取三者以为主文，而譬以声。至于声，则无不谐矣，初不必更取其义。是故有声无义者，六书之正也。”(卷六)有声无义，为六书之正的，是卓见。由此进而为转注，为假借，都是重在声义，形不过是寄托而已。依喻氏底分法，六书中最多的是谐声字，若合形声，亦声算起来。说文中共有七千九百零四字，合意字占九百六十五：指事字占二百八十七；象形字占一百三十五；转注字占六十七；假借字只有十个；阙疑文七个；共九千三百五十三文。依此推到现在，可知形声在中国文字上占了十分之八九。
文字底功用在记事，文化越高，超象的事越多，所以形穷于应付，而不得不用声音。可惜中国字停顿在象声上，未进到用音标或字母底途程。此中最大的原因在历来视文字为圣人所作，它底本身是神圣的，写过字底纸帛都要敬惜，更不敢谈改革了。其次，中国文字是视觉型的，人一读起来，便认得那字所代表底意义，因为视觉与文字底关系比听觉较为直接，尤其是在多用单音底语言上，如，皮、脾、疲，发音一样，而在形状上一看就了然。中国字所以能维持这么久，这也是最重要的一个理由。又，拼音字用字母拼音，做成底是听觉型的字。因为文字底本质要以形显，形底变迁比较声音慢得多。由籀变篆，由篆变隶，变楷，变草，其中变迁底痕迹很容易追寻，它底认识标准是比较固定的。至于声音，每依口官各部底用舍而生变化。不但古今声音不同，同时代的方音也大不一致。不但方音不一致，一个人少时所发底音也和老时所发底不同，甲处人在乙处住得长久，也未必能够说出纯正的本土话。有时声音已经改变，而字形仍然不改。这在英文和法文里是常见的。如Philososphy现在读如Filoson；Psychology现在读如Saikoloji；Knowledge现在读如Nollej；等等，不胜枚举，可知字形底保留也相当地重要。但是这现象是不当有的。依拼音文学底原则，凡是声音改变，拼法也得随着改变。所以未变底原故，还在人们没曾深究字学。
主张视觉型文字底人们以为拼音字随地随时改变，结果会令人数典忘祖。后人不能读先人之书。不错，不错，这种缺陷，不但在拼音字上发生，即如在表义字上，也是如此。平常的中国人有多少能读唐宋底文章呢？有多少能读汉魏六朝底文章呢？又有多少能读四书五经诸子百家呢？要知道读书，不只限于字形底变迁，寄寓在文字里头底概念也无时不在变迁中。今日的“之、也、焉、于、乎、哉”与各个字最初的意义大不相同，是谁都知道底。以今义解古书是最大的错误，而且很危险。研究文字学底人应以古义解古书为是。若有人解“东家杀豕”为“掌柜底宰猪”，那岂不是个大笑话？看来，形声之外，义也要顾到。“见形解义”不是那么容易的事，多数只能“望文生义”罢了；至于声音常随概念，不如形状与它那么容易分离。例如○形表示圆底概念，但此○或只表示一个圈，或是一颗球，□形表示四角底概念，此□或表示一个国家，或一座城，或一颗印章，但国界未必方，城未必方，印章也未必是方的，这方底概念也经和原来所画底□形分离了。声音虽然变迁得快些，但比较能维系得概念住。例如福建人叫“眼睛”为“目”，字形完全不同，从声音去寻求概念，仍有可能；广东人叫“票”为“徽”，“徽”底声音虽然稍变，概念仍未变更。“徽章”底“徽”“与“戏徽”底“徽”，仍是“凭证”底意思。
在新知识未入中国以前，中国字是很够用，很足以自豪底。但在思想猛进，知识繁多底现代，表义字就有点应付不过来了。文字以孳乳而多底话固然不错，但汉字制作底原则是以偏旁表义底。这里我们有了困难。拿自然科学来说，属是草类，禾类，竹类，木类，瓜类，麦类，麻类，黍类等，都各依其类加个偏旁。但这些类别是不科学的，植物底分类不止这些，还有像“牡丹”，“玫瑰”，“十姊妹”之类，应入木部或草部，而字形上不许。推而及动物，矿物，都有物名与部类不相侔底缺点。又表示心思动作底字，用心部，手部，足部，走部等来做部首，以后抽象字越多。势必至于穷于应付，是无可疑的。总而言之，现在字典底部首不能包罗万有，减之固然不可，增之又不胜其烦。真是没有办法！
现代的知识范围比二三百年前宽广到几十倍，必令人人深究六书然后为学，则势有所不能。因此我们不能不原谅写白字或手头字底人。我们写作，从时间计算起来，是比拼音字慢得多。拼音字可以用机器来写，汉字虽也可以用打字机，但要用它来著作，恐怕没有希望罢。假如汉字打字机底速率与面积可以同拼音字机一样，我们便没要求更改汉字底必要。而事实上，我们对于各种知识都要急求，慢钝的文字，怎能满足我们底需要呢？
汉字底命运现在已走到一个不敷应用底时期。如许多的化学名辞，借“铍”名“Glucinum，借“锑”名Stibium，借“铈”名Ceriun，借“氦”名Helium，假借不足，继之以制作新字，或做成复合字。这样，必会做到一形含多义底地步，与六书底原则越离越远。我们现在所用底复合字，如“意识”， “心理”， “德律风”，“爱克斯光”等，有些是依字义选做底，但以后的趋势必会向着概念底标准来发展。譬如说“意识”时，还留着字义；但说“心理”时，已趋向到概念的方面了。至于“德律风”，“爱克斯光”，只是从声音了解概念，字形不过是字形罢了。新的概念越来越多，旧的文字有限，绝不能应付过来。如果要在“说文解字”或其他字书里选做新字，同属有限的数目，那么，数千不如数百，数百就不如数十了。如能在汉字里选出数十个字来做字母，像注音字母一样，将来也得走上拼音的途程，是无可疑的。
固然我们舍不得抛弃了好几千年用惯了的东西，但是历来被我们和我们底祖先所抛弃底好文化遗产也有好些。文化大部分是寄在语言文字上底，只是要记得所寄底是由语言文字所发表底概念，而不是死的语言文字本身。如果教孔夫子复生，他一定不认得我们，因为我们穿底衣服不同了，住的房子不同了，说底话不同了，写底字也不同了！但是我们的文化核心还与孔子时代一样，是属于汉族的，中国的。所以从表义字进而为表音字，是不足怕底。
我们不能尽读古人底书，也不必尽读古人底书。若是古书中有值得保留底，自然在各个时代有人翻译出来，至于毫无价值底古书，多留一本，只多占一些空间而已。譬如《道藏》里许多荒谬的记载，如鬼神的名目，符篆之格式等等，留着也没有用处。只因它是古人思想与宗教底遗物，不得不整理。整理完毕，把它解释明白，后人如要知道符篆是怎么一会事，尽可不必去看原书了。所以整理古籍是继往开来底工作，不是文字底保留。如有研究高深的学者，要读原书，尽也可以去翻出对对。可是这样的工作，我们不希望个个认识中国字底人都照样去做。文化底进步在保留一个民族底优美遗产，而舍弃其糟粕。抱残守阙，是教文化停顿底重要原因。
总而言之，拼音文字是比较表义文字容易学习，在文盲遍野底中国，要救渡他们，汉字是来不及的。作者自己这一辈子也不见得会用拼音字。但为一般的人，不能不鼓励人去采用它。至于用拼音字以后，会使国语更不能统一的忧虑，也是不须有的。假如我们有共同的拼音方法，先从专名统一起，然后统一各种名词，那就容易多了。中国话是一种，所不同的是方音。方音底差别在用词底不同，如能统一用词，问题容易解了。我们先要统一用词，换句话说是统一国语，才能统一国音。这一件事得等待知识底传播才办得到。所以我们不但要扫除文盲，并且要扫除愚暗。汉字在这两种工作上，依我们的经验，是有点担当不起。最后一句话，文字只是工具，在乎人怎么用它。如用来寄寓颓废的概念，就是汉字也得受到咒诅。我们要灌输知识给民众，当以内容为重，区区字形上的变更，有什么妨害呢？
1940年1月
