题解
本篇在思想内容方面，与《黄帝》篇衔接较为紧密，共同的主旨是对“道”的认识、体验和把握。《黄帝》篇侧重于养生养神以通其道，本篇侧重于在养生养神的基础上，怎样把握其道，如何认识世界。
有两点应当注意：一、必须“忘智”，做到“自知”。从认识事物的途径说，当然是矛盾的，是不可知论的表现。但是从对“道”的认识和把握上说，则有特殊之处。只有不刻意追求，只有丢掉个人的私情私欲，理智才可能无限宽广，才能“自知”道的精神实质。二、获得道的本性，基本的方法是“寂然玄照”。能否“寂然玄照”，关键在于“体神而独运”和“忘情而任理”。按照“道”的本性去认识和把握客观事物，就只有“寂然玄照”才能看透一切并理解一切，进而物我同一。
有三段纯议论的文字，内容较为艰深。第九段出现一对哲学范畴：天道与人事之常。实际上二者是互为表里的。天道，是从规律上潜在地起作用；人事之常，是从生死表现上外在地起作用。人事之常不能单独运用，必须依赖于天道。而天道的社会作用，则外在为人事之常。第十一段着重阐述相反相成、物极必反的道理。用若干事例来论证“物不至者则不反”的观点。认识和把握世界，常常从一端到另一端，“反”之后才能使认识得以升华。最后一段带有总结提高的性质。只要心存“道性”，就不可能干出违背自然规律的事。“物自违道，道不违物”，就是人们行为准则的高度概括。
有寓言和故事13则，本意在于体“道”，从体“道”中真正能认识世界和把握世界。
《仲尼》，又称《极智》。
原文
仲尼闲居，子贡入待，而有忧色。子贡不敢问，出告颜回。颜回援琴而歌。孔子闻之，果召回入，问曰：“若奚独乐？”回曰：“夫子奚独忧？”孔子曰：“先言尔志。”曰：“吾昔闻之夫子曰：‘乐天知命故不忧，①，回所以乐也。”孔子愀然有间曰②：“有是言哉？汝之意失矣。此吾昔日之言尔，请以今言为正也，汝徒知乐天知命之无忧，未知乐天知命有忧之大也。今告若其实：修一身，任穷达③，知去来之非我，亡变乱于心虑，尔之所谓乐天知命之无忧也。曩吾修《诗》、《书》④，正《礼》、《乐》⑤，将以治天下，遗来世；非但修一身，治鲁国而已。而鲁之君臣日失其序⑥，仁义益衰，情性益薄。此道不行一国与当年，其如天下与来世矣？吾始知《诗》、《书》、《礼》、《乐》无救于治乱，而未知所以革之之方。此乐天知命者之所忧。虽然，吾得之矣。夫乐而知者，非古人之所谓乐知也。无乐无知，是真乐真知；故无所不乐，无所不知，无所不忧，无所不为。《诗》、《书》、《礼》、《乐》，何弃之有？革之何为？”颜回北面拜手曰⑦：“回亦得之矣。”出告子贡。子贡茫然自失，归家淫思七日，不寝不食，以至骨立⑧。颜回重往喻之，乃反丘门，弦歌诵书，终身不辍。
注释
①乐天知命：乐从天道的安排，知守性命的分限。原出于《易·系辞上》：“乐天知命，故不忧。”这是一种宿命论的人生观。
②愀然：忧愁的样子。有间：一会儿。
③任穷达：随意处世的穷困或者显达。
④《诗》：《诗经》的简称。中国最早的诗歌总集，编于春秋时代，共三百零五篇。儒家经典之一。旧说系孔子所删定。《书》：《尚书》的简称。儒家经典之一。是中国上古历史文献和部分追述古代事迹著作的汇编。相传由孔子编选而成。
⑤《礼》：《周礼》的简称。儒家经典之一。由周公制作。据传孔子曾予以订正。旨在维护等级秩序和宗法关系，建立社会规范和道德规范。《乐》：是《乐经》的简称。是关于乐理的著作，是儒家经典之一。失传。儒家认为音乐具有移风易俗、教育感化人民的作用。
⑥序：这里指君臣、长幼之间应有的等级秩序。
⑦北面拜手：古代学生敬师之礼。师坐北朝南，学生向北叩拜。拜手，两膝跪地，两手拱合，俯头至手与心平，而不至地。也叫“空首”，为古代男子的一种跪拜礼。
⑧骨立：形容人消瘦到极点。
译文
孔子单独坐在屋里，子贡进去陪侍他，见他面带愁容。子贡不敢问，出来告诉了颜回。颜回便取过琴，一边弹，一边唱起歌来。孔子听见了，果然把颜回叫进屋去，问道：“你为何一人快乐？”颜回说：“先生为什么独自忧愁？”孔子说：“先说说你的意思。”颜回答道：“我过去听先生说：‘乐天知命所以不忧愁’，这就是我快乐的原因。”孔子凄然变色，过了一会儿，说：“有这样的话吗？你的理解太狭隘啦！这不过是我从前的说法罢了，让我用现在的话来更正吧。你只知道乐天知命没有忧愁的一方面，不知道另一方面乐天知命还有着很大的忧愁呢。现在我告诉你问题的本质：修养个人的身心，无论是困厄还是显达，知道人生过去和未来的变迁不由自己决定，忘掉心中的一切纷扰，这就是你所谓的乐天知命就没有忧愁。从前我修订《诗》、《书》，订正《礼》、《乐》，准备用它来治理天下，遗留后世；不只是为了修养个人的身心，治理鲁国一个国家而已。但鲁国的君臣一天天地在破坏他们应有的等级秩序，仁义日益衰落，人情愈发淡薄。这种政治主张在我活着的时候都无法在一个国家施行，更何况施于天下和后世呢？于是，我才明白《诗》、《书》、《礼》、《乐》无助于治理乱世，但又不知道改变它的方法。这就是乐天知命还会有忧虑的原因。尽管如此，我现在已经得到方法啦。如今的乐天知命，并非古人所说的乐与知。无乐无知，才是真乐真知；因此便能无所不乐，无所不知，无所不忧，无所不为。做到这一步，那么《诗》、《书》、《礼》、《乐》，还有什么必要拋弃呢？为什么还要改变它呢？”颜回面北拱手施礼道：“我也明白啦！”他出来告诉子贡。子贡茫然不解，回家深思七天，废寝忘食，乃至骨瘦如柴。颜回又去向他重新解释，他才返回孔子门下，从此弹琴唱歌，诵读诗书，终生不辍。
原文
陈大夫聘鲁①，私见叔孙氏②。叔孙氏曰：“吾国有圣人。”曰：“非孔丘邪？”曰：“是也。”“何以知其圣乎？”叔孙氏曰：“吾常闻之颜回曰：‘孔丘能废心而用形。’”陈大夫曰：“吾国亦有圣人，子弗知乎？”曰：“圣人孰谓？”曰：“老聃之弟子有亢仓子者③，得聃之道，能以耳视而目听。”鲁侯闻之大惊，使上卿厚礼而致之。亢仓子应聘而至。鲁侯卑辞请问之。亢仓子曰：“传之者妄。我能视听不用耳目，不能易耳目之用。”鲁侯曰：“此增异矣。其道奈何④？寡人终愿闻之⑤。”亢仓子曰：“我体合于心，心合于气，气合于神，神合于无。其有介然之有⑥，唯然之音⑦，虽远在八荒之外，近在眉睫之内，来于我者，我必知之。乃不知是我七孔四支之所觉，心腹六藏之知⑧，其自知而已矣。”
鲁侯大悦。他日以告仲尼，仲尼笑而不答。
注释
①聘：古代国与国之间的遣使访问。
②叔孙氏：鲁国的贵族。春秋后期，鲁国政权落在季孙氏之手，公室为季孙氏、孟孙氏和叔孙氏三家所分。
③亢仓子：人名。也作“庚桑楚”、“亢桑子”。相传为老子的得意门徒。一说亢仓子为楚国人，一说为吴国人。至今在江苏宜兴东南尚有庚桑洞，传为亢仓子所居。今有《亢桑子》两卷，旧本题周庚桑楚撰，实为后人伪托，该书基本思想属道家。
④道：指亢仓子视听不用耳目的奥妙。
⑤终愿：意即极其希望。
③介：通“芥”，微小的样子。
⑦唯：原指应答之声。这里当指轻微声音。
⑧六藏：即六脏。藏，同“脏”。
译文
陈国的大夫出使访问鲁国，私下去拜见了叔孙氏。叔孙氏说：“我们国家有圣人。”陈国大夫说：“不就是孔丘吗？”叔孙氏说：“是呀！”陈国大夫问：“凭什么知道他是圣贤呢？”叔孙氏回答：“我经常听颜回说：‘孔丘处世接物能够不用思虑而只用形迹。”’陈国大夫说：“我们国家也有圣人，您不知道吗？”叔孙氏问：“圣人是谁？”陈国大夫回答：“老聃有一个弟子叫亢仓子，他掌握了老聃的道术，能够用耳朵看，用眼睛听。”鲁侯听说这件事，大为吃惊，派了上卿带着厚礼去邀请亢仓子。亢仓子应邀来到鲁国。鲁侯谦恭地向他请教。亢仓子说：“那些传话的人都是胡说。我可以视听不用耳目，却不能把耳目的功能互换了。”鲁侯说：“这就更加神奇啦！这种道术是怎么一回事？寡人还是想听听。”亢仓子回答：“我的形体合于心智，心智合于元气，元气合于精神，精神又合于虚静。若有像蕃籽一样细小的东西，有弱弱的细微的应答声音，即便远在八荒之外，或是近在眉睫之间，只要是冲我来的，我一定能够感觉到。竟不知是我七窃四肢所感觉到的，还是心腹六脏知觉到的，不过是它自然而然地知道罢了。”
鲁侯十分高兴。过了段时间，他把这件事对孔子讲了，孔子听了，笑而不答。
原文
商太宰见孔子曰①：“丘圣者欤？”孔子曰：“圣则丘何敢，然则丘博学多识者也。”商太宰曰：“三王圣者欤②？”孔子曰：“三王善任智勇者，圣则丘弗知。”曰：“五帝圣者欤？”孔子曰：“五帝善任仁义者，圣则丘弗知。”曰：“三皇圣者欤③？”孔子曰：“三皇善任因时者④，圣则丘弗知。”商太宰大骇，曰：“然则孰者为圣？”孔子动容有间，曰：“西方之人，有圣者焉，不治而不乱，不言而自信，不化而自行，荡荡乎民无能名焉⑤。丘疑其为圣。弗知真为圣欤？真不圣欤？”
商太宰嘿然心计曰⑥：“孔丘欺我哉！”
注释
①商：即宋国。宋人为商人后裔，相传商人始祖契居于商丘，而周朝时，商丘为宋国都城。故有将宋称为商的。太宰：古官名，职责为辅助国君处理政事。此“商太宰”为何人，已不可考。
②三王：指夏禹、商汤、周文王、周武王。
③三皇：传说中的古代帝王。说法颇多，有作天皇、地皇、秦皇的，有作伏羲、女娲、神农的，有作伏羲、神农、共工的，有作燧人、伏羲、神农的，后者与原始社会相近。
④因时：随顾时势。
⑤名：指称，称呼。
⑥嘿然心计：内心默默地思忖，嘿，同“默”。
译文
宋国太宰看见孔子说：“你是圣人吗？”孔子回答：“圣人我不敢当，然而我是博学多识的人。”太宰问：“三王是圣人吗？”孔子回答：“三王是善于运用智勇的人，是不是圣人我不知晓。”太宰问：“五帝是圣人吗？”孔子回答：“五帝是善于推行仁义的人，是不是圣人我不知晓。”太宰又问：“三皇是圣人吗？”孔子回答：“三皇是善于顺应时势的人，是不是圣人我也不知晓。”太宰听了大惊，说：“那么谁是圣人呢？”孔子听了这话，脸色陡变，过了一阵，才回答道：“西方有个圣人，不实行治理而国家就自然安定，用不着解释而自然得到人民的信任，不施行教化而政教自然地流行，多么伟大啊！百姓无法用语言称赞他。我怀疑他就是圣人。但不知道他真是圣人呢？真不是圣人呢？”
宋国太宰听了，心中默想：“孔丘在欺骗我！”
原文
子夏问孔子曰：“颜回之为人奚若①？”子曰：“回之仁贤于丘也②。”曰：“子贡之为人奚若？”子曰：“赐之辨贤于丘也③。”曰：“子路之为人奚若④？”子曰：“由之勇贤于丘也。”曰：“子张之为人奚若⑤？”子曰：“师之庄贤于丘也。”子夏避席而问曰：“然则四子者何为事夫子？”曰：“居⑥！吾语汝。夫回能仁而不能反⑦，赐能辨而不能讷，由能勇而不能怯⑧，师能庄而不能同⑨。兼四子之有以易吾，吾弗许也。此其所以事吾而不贰也。”
注释
①颜回：鲁国人。字子渊。孔子的学生。好学有仁德。
②贤：胜过，超过。
③辨：同“辩”，能言善辩。指口才好。
④子路：鲁国人。仲氏，名由，字子路，孔子的学生。性格直爽勇敢。曾任季孙氏的宰，后任卫大夫孔悝的宰。在贵族内讧中被杀。
⑤子张：春秋时陈国人。颛孙氏，名师。孔子学生。
⑥居：坐。
⑦反：变通。
⑧怯：胆小，畏缩。这里指在必要时的退让。
⑨同：谦逊随和，与人合群。
译文
子夏问孔子说：“颜回的为人如何？”孔子回答：“颜回的仁爱超过我。”子夏问：“子贡的为人如何？”孔子回答：“子贡的论辩能力超过我。”子夏问：“子路的为人如何？”孔子回答：“子路的勇敢超过我。”子夏又问：“子张的为人如何？”孔子回答：“子张的严肃庄重超过我。”子夏站起来问道：“既然如此，那么这四个人为什么要拜您为师呢？”孔子说：“坐下！我告诉你。颜回能以仁爱待人但不明白严厉；子贡能言善辩，但不明白在必要时保持沉默；子路为人勇敢但不知适时退让；子张为人严肃庄重但不能谦同随和。即使谁兼有这四个人的特长来与我交换，我也不会同意。这就是他们拜我为师而从不三心二意的原因。”
原文
子列子既师壶丘子林，友伯昏瞀人，乃居南郭①。从之处者，日数而不及。虽然，子列子亦微焉②，朝朝相与辩，无不闻。而与南郭子连墙二十年③，不相谒请；相遇于道，目若不相见者。门之徒役以为子列子与南郭子有敌不疑④。有自楚来者，问子列子曰：“先生与南郭子奚敌？”子列子曰：“南郭子貌充心虚，耳无闻，目无见，口无言，心无知，形无惕⑤。往将奚为？虽然，试与汝偕往。”
阅弟子四十人同行⑥。见南郭子，果若欺魄焉⑦，而不可与接。顾视子列子，形神不相偶，而不可与群。南郭子俄而指子列子之弟子末行者与言⑧，衍衍然若专直而在雄者⑨。
子列子之徒骇之。反舍，咸有疑色。子列子曰：“得意者无言⑩，进知者亦无言。用无言为言亦言，无知为知亦知。无言与不言，无知与不知，亦言亦知，亦无所不言，亦无所不知；亦无所言，亦无所知。如斯而已。汝奚妄骇哉？”
注释
①南郭：南面的外城。
②微：精微。
③南郭子：南郭复姓，隐者。
④徒役：门徒弟子。
⑤惕：变易。
⑥阅：检查挑选。
⑦欺魄：即“丑”，古代求雨时所用的泥人。一说为“头”，或作“魌头”，即古时打鬼驱疫时用的面具。
⑧末行者：古代讲究长幼有序，排在末行的，当为初入门的弟子。
⑨衍衍然：刚直的样子。专直：专意辨明事实。在雄：意即争雄求胜。一本作“存雄”。在，存问，据有。雄，胜利。
⑩得意者：领会旨意的人。
译文
列子拜壶丘子林为师，与伯昏瞀人为友以后，就居住在城南外。跟他相处的人众多。尽管这样，但列子的道术精微，仍能从容应付，每日和来人在一起谈讲论辩，远近闻名。但他与南郭子隔墙而居二十年，却从不来往；在路上遇见，眼睛都似乎不曾看见对方。弟子们都以为列子同南郭子一定有仇隙。有个楚国来的人问列子道：“先生与南郭子有什么仇？”列子回答：“南郭子容貌丰满，内心虚静，耳无所闻，眼无所见，口无所言，心无所知，形体无所变易。我去探望他又有什么可干的呢？尽管如此，我还是试着同你一起去看看吧。”
于是，列子挑选了四十名弟子同行。见到南郭子，果然如同泥塑木雕，旁人无法与他接触交际。他回头看看列子，形体和神智似乎是分离的，而别人无法与他相处。过了一会儿，南郭子指着列子弟子中站在末行的一位，同他说话，侃侃而谈，露出一副追求真理、无往不胜的样子。
列子的弟子为之惊骇。回到住所，脸上都有疑惑不解的表情，以为南郭子还未忘怀胜负之心。列子对他们说道：“领会真谛的人无需言说，穷理尽性的人也无需言说。以无言作为表示也是言说，以无知作为知道也是有知；而以无言作为不加表示，以无知作为不知道，也是一种言说和有知。于是，也就无所不言，无所不知；也就无所言，无所知。道理如此而已，你们何必要惊诧呢？”
原文
子列子学也，三年之后，心不敢念是非，口不敢言利害，始得老商一眄而已①。五年之后，心更念是非，口更言利害，老商始一解颜而笑。七年之后，从心之所念②，更无是非；从口之所言，更无利害。夫子始一引吾并席而坐③。九年之后，横心之所念④，横口之所言，亦不知我之是非利害欤，亦不知彼之是非利害欤，外内进矣。而后眼如耳，耳如鼻，鼻如口，口无不同⑤。心凝形释，骨肉都融；不觉形之所倚，足之所履，心之所念，言之所藏。如斯而已。则理无所隐矣。
注释
①眄：斜视。
②从：同“纵”，任从，任凭。
③引吾并席而坐：“吾”字当为衍文。
④横：这里当“放纵”解。
⑤口无不同：“口”字当为衍文。
