登陆注册
3456500000009

第9章 “放他一头地”(2)

在中国文学运动史上,欧阳修所起到过的拨乱反正作用,与唐代“文起八代之衰”的韩愈,是差不多的。苏轼在《六一居士集叙》中这样评价他:“自欧阳子出,天下争自濯磨,以通经学古为高,以救时行道为贤,以犯颜纳说为忠,长育成就,至嘉佑末,号称多士。欧阳子之功为多。”

由于他任过翰林学士、枢密副使、参知政事的政治上的高位优势,由于他的文学创作上的超常成就,由于他倡导的平实文风,由于他不遗余力,拔擢后进的精神,让贤避路,甘为人梯的态度,使得王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙等才华之士,得以脱颖而出,恐怕是北宋文学得以辉煌的原因之一。

所以,嘉佑二年的这次会试,对于宋代文风的扭转纠偏,影响至大。

苏轼是这样评价欧阳修此次文学革命的:“天下之事,难以改为。”自昔五代之余,文教衰落,风俗靡靡,日以涂地。圣上慨然太息,思有以澄其源,疏其流,明诏天下,晓谕厥旨。于是招来雄俊魁伟敦厚朴直之士,罢去浮巧轻媚丛错采绣之文,将以追两汉之余,而渐复三代之故。士大夫不深明天子之心,用意过当,求深者或至于迂,务奇者怪僻而不可读,余风未殄,新弊复作。大者镂之金石,以传久远;小者转相摹写,号称古文。纷纷肆行,莫之或禁。盖唐之古文,自韩愈始。其后学韩愈而不至者为皇甫湜。学皇甫浞而不至者为孙樵。

自樵以降,无足观矣。伏惟内翰执事,天之所付以收拾先王之遗文,天下所待以觉悟学者。恭承王命,亲执文柄,意其必得天下之奇士以塞明诏。(《谢欧阳内翰书》)

这次会试,因为举子中精于时文者被黜,勤于古文的入闱,还引发过一次不大不小的学潮,那时倒没有游行示威一说,但跑到贡院门口,聚众闹事者有之,鼓噪不公者有之,颇弄得执政当局,穷于应对,难以平息。后来,当历史掀过这一页,欧阳修之子欧阳发,在其《先公传略》中,还特别提及此次考试风波。

“嘉佑二年,先公知贡举,时学者为文,以新奇相尚,文体大坏。公深革其弊,一时以怪僻知名在高等者,黜落几尽。二苏出于西川,人无知者,一旦拔在高等,榜出,士人纷然惊怒怨谤,其后,稍稍信服。而五六年间,文格而变而复古,公之力也。”

欧阳修坚持主见,绝不退让,就因为他看到,从公元907年到公元960年,为五代十国的半个世纪,从公元960年到公元1056年,为北宋太祖、太宗、真宗、仁宗四朝的近一个世纪,大约持续150多年,这是中国文人交了白卷的时代,也是中国文学佝偻病和软骨症的时代。若不改弦更张,恐怕只能是死路一条了。

近人钱锺书先生在谈到唐宋两代文人的传承衔接时,有过这样一番精辟的,见解,他说:“据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候,每听到他父王在外国打胜仗的消息,就要发愁,生怕全世界都给他老子征服了,自己这样一位英雄将来没有用武之地。”紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。

当然,诗歌的世界是无边无际的,不过,前人占领的疆域愈广,继承者要开拓版图,就得配备更大的人力物力,出征得愈加辽远,否则他至多是个守成之主,不能算光大前业之君。(《宋诗选注》)

自古以来,大师级的文人,导引着文学潮流,左右着文学运动,非大师级的文人,只能为文学潮流所导引,被文学运动所左右。绝大多数的文人,像候鸟一样,说飞,一窝蜂地朝同一目的地飞去;说落,一古脑地向同一栖息地扎下。爱随大流,爱赶风头,爱凑热闹,爱追时尚,成为血液里流动着的基因。

由于这种胎里带的习性,也就注定了这些文人的命运,大多数人怎么活,他就怎么活,大多数人怎么死,他也不能不同一样地死去。

回过头去看前些年,20世纪80年代新时期文学起步以后,没有人喊立正看齐,没有人在发号施令,然而,你简直想不到,作家也好,诗人也好,评论家也好,文学编辑也好,如同列兵那样,一二一,齐步走,心往一处想,劲往一处使,大多数人怎么写,他几乎不能例外,也不敢例外地,踩着大多数人的脚印,亦步亦趋地写去。

看一个作家,便知道全部作家,读一篇作品,便知道全部作品。伤痕文学流行,每个人都眼泪一把,鼻涕一把;反思文学兴起,每个人都目光如炬,眉头紧锁;新潮文学登场,每个人都言必拉美,屁皆洋味;等到裤裆文学泛滥,每个人都聚焦脐下,性腺贲张,就是最好的资证。

继承与发展,改革与创新,便是放在一代一代文人面前的考卷,看你怎么来交给历史一个完美的答案。现在来评价五代十国,加上宋初的150年间的中国文人,便集体缺席,或者是集体失语于那个历史转型期的大时代了。

从五代的花前月下,缠绵悱恻,男欢女爱,醉生梦死的《花间集》,到宋初的无病呻吟,空洞苍白,华而不实,文字游戏的《西昆酬唱集》。文学这条路,便越走越萎靡,越走越狭窄,越走越无聊,也就越走越不通。既然盛唐已是大家跨不过去的巅峰,既然无法超越,而且上帝也没有给我们力量来超越,那还折腾个啥呢?何不就在谷底的泥淖里,沉沦也好,沉溺也好,沉没也好,自得其乐呢?

这就是宋人韩琦所说的“自唐室之衰,文体隳而不振,陵夷至于五代,气益卑弱”的可悲状况了。欧阳修改革文风的意义,就在于他重新振作宋代文学史的崭新一页。“自汉司马迁没几千年,而唐韩出。愈之后又数百年,而公始继之,气焰相薄,莫较高下,何其盛哉!”(《故观文殿学士太子少9币赠太子太师欧阳公墓志铭》)

从他“奖进人物,乐善不倦,一长之得,力为称荐”的知人识人,从他不畏“怨仇纷纭,文格终以复古”的拨乱反正,从他“天资不群,光辉古今,左右典坟”的高超成就,从他“平生笃于朋友,襟怀洞然,无有城府”的真诚性格,从他“惟视奸邪,嫉若仇敌,直前奋击,不问权贵”的抗争精神,我们可以相信,这位文坛领袖,他既然要“当避路”,“放他一头地”,为苏轼推开未来之门,我想他一定会不遗余力的。

文学,只有这样,才能兴旺发达,年轻人,只有这样被前辈呵护,才能突飞猛进,前程似锦。

那些端着大师的架子,目空一切;拿起前辈的派头,摒斥后进;横挑鼻子竖挑眼,面目可憎;霸着茅房不拉屎,尸位素餐的文坛大腕,是绝对不同的。

这班人,凡谀己者皆荣宠之,凡异己者皆粪土之,踏破门槛者为高足,不去磕头者为叛逆,无所谓是非,更不辨真伪,只以个人好恶而定爱憎,惟以一已之私而权利害,说白了,不过是加引号的“大师”而已。

文人这个行当,是个很奇怪的职业,永远是现代进行时,一朝你披上这袭文人的袍褂,你便终身挂上文人这个衔头。将军转业,便不再弄枪耍炮,木匠退休,便不再动锯用斧,豆腐西施老了,只能喝他人磨的豆浆,电影明星老了,恐怕就只有在影集里旧梦重温,只有文人,譬如老作家,老诗人,手里那支笔,却是一直要写到死的,别的老人都歇业了,他还笔耕不辍,因之,也就总有一种良好的自我感觉。

所以,对老了的武人来说,等着你的一句话,是“廉颇老矣,尚能饭否?”

对老了的文人而言,等着你的一句话,是“庾信文章老更成。”从耳朵的角度,显然后者,听起来更受用些。其实,世间万物,难逃新陈代谢的规律,文人也会衰老的。与时下文坛上那些以为自己将要不朽,或已经自觉不朽的作家,人还未死,作品已亡的状态相比,文人的老化现象,既现实,又真实,这种生理上的老而衰,和创作上的弱而竭,是谁也无法逃脱的。虽然,两者并不成正比,也无必然的关联。有些高龄作家,照样才华洋溢,笔力雄健;有些年纪尚轻的作家,很可能中气不足,未老先衰。问题就在于想写和能写,写差与写好,写多与写少,与年龄,与体力,与主观愿望,与名声地位,应该说毫无关系。由此可知,大师二字,不是随随便便,像萝卜白菜一样论堆卖的东西。欧阳修读给梅圣俞的信,我们为之大声喝彩这种避路精神的同时,也看到他那种大师的自信,唯其自信,敢于避路,让出一头地。而有些加上带引号“大师”的前辈,唯其不自信,才对年青人,横挑鼻子竖挑眼。

作家的自信,是和他的创作状态,紧密相关的。任何一个作家,都有其创作的始创期、鼎盛期、衰微期三个阶段。一旦到了写不出,即使写出也写不好的那一天,便不大愿意看到别人好过自己,更不愿意看到小字辈超越自己,这种类似妇女更年期的折腾现象,也是许多作家难以逃脱的病态。所以,你千万不要去向作家本人打听,“您是属于三者中的哪一期?”因为所有作家都相信自己处于良好的状态之中。即使连一个屁也放不出来了,这作家招牌也不会放下的。历史上,只有一位作家,甘于承认自己不灵的,那就是南朝的江淹,至今也不能不佩服他的老实坦白。所以,有“江郎才尽”这成语。除此以外,我们没听过有张郎李郎王郎赵郎才尽这一说,都认为自己的才华如不尽长江,滚滚而来。

永远的现代进行时,有好的一面,一息尚存,战斗不止,也有不好的一面,占着茅房不拉屎。

文人有两类,一类,有文才的同时,有思想,一类,有文才,也许有很大的文才,但缺乏思想。前一类,看到。自己,也看到整个文学的运动过程。后一类,低头拉车,不抬头看路,就像北宋初年的杨亿、刘筠、钱惟演,官做得不小,日子过得滋润,诗写得固然很美,但宗法李商隐,得其皮毛,无其神韵,走进死胡同。欧阳修面对这种毫无生气,了无起色的文学现状,很想向唐代的“文起八代之衰”的韩愈学习,扭转颓势,重整旗鼓。

中国当代文学所以出现这种黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的现象,很大程度上,在文学运动前后承接、上下相继的转型期中,尚未出现登高一呼、力挽狂澜的,像欧阳修这样提携后进、改革文风的人物,这不能不说是一大憾事。

钱锺书先生在《宋诗选注》的序言里,就设想到这样一种败家子的后果:

“前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业,而在某种意义上也可以说向后人挑衅,挑他们来比赛,试试他们能不能后来居上,打破纪录,或者异曲同工,别开生面。假如后人没出息,接受不了这种挑衅,那末这笔遗产很容易贻祸子孙,养成了贪吃懒做的膏粱纨祷。”

因此,我们从宋代这位文学改革家身上,学习到一些什么呢?他相信后生可畏,相信新陈代谢,相信青出于蓝胜于蓝,相信世间万物,无不以长江后浪推前浪的运动形式,在进展着,在变化着,这才使他敢于承认现实,能够放下身段,坦然平视后辈,感到自己不足,甚至“不觉汗出”。同时,又为这种新人涌现的文学现状,为之欣慰,为之喝彩,举起双手热烈欢迎,大呼“快哉快哉”。这等言,这等行,绝非那些狗肚鸡肠者,说得出,做得到的。

宋人朱弁,在他的笔记《曲洧见闻》里提到:“东坡之文,落笔辄为人所传诵,每一篇到,欧阳公为终日喜。前辈类若此。一日,与其子棐论文及坡公,叹曰:‘汝记吾言,三十年后世上人更不道着我也。’”从这一席他与儿子的私下谈话,哪怕是千年以后,我们也能够体会到欧阳修对于苏轼的赏识和关爱,体贴和温馨。对于有才华的年轻人,认为应当让出一条路来,使之有大展手脚的天地,有绽放才华的机遇,有出人头地的空间。虽然欧阳修说,三十年后,我就没戏了,但实际上他到今天,千年之后,还是相当有戏的唐宋八大家之一。

正因为大家,才有此坦荡胸襟,才有此逊让心怀,老实说,除了老绝户,没有人不期待后来居上的。一个真正的大师,永远是旗帜鲜明地支持应该支持的文坛新秀。

同类推荐
  • 中国历代名人精粹(大中国上下五千年)

    中国历代名人精粹(大中国上下五千年)

    本书在总结众多历史书籍的基础上,选取了对中国乃至世界历史具有重大影响的一百余位著名人物,将他们的生平事迹和历史作用精要地介绍给读者。内容涉及政治名人、军事名将、科学巨匠、文豪泰斗、艺术大师、商界巨子等六大门类,时间跨度从先秦到近现代,描述了三千余年的中国历史进程。
  • 纳博科夫评传

    纳博科夫评传

    本书完整记述了纳博科夫的文学生涯,他的显赫出身,从俄罗斯到欧洲再到美国的流亡经历,以及他对蝴蝶的痴迷,并在此过程中全面考察了他的俄语、英语诗歌和小说创作。通过对一些重要作品的精确到位的分析,作者令人信服地阐明了纳博科夫独特的风格,同时在他作品的脉络里分析了他的自传、书信、批评文字以及近年出版的《劳拉的原型》,勾勒出了一个完整而全新的纳博科夫形象。本书属漓江出版社最新推出的“人文名家评传”系列,配有数十幅珍贵图片。
  • 千古一帝李世民

    千古一帝李世民

    少年得志,一生征战南北;中年封王,尽显王者风范;千古第一帝的背后,究竟隐藏了怎样的秘密……他,杀兄囚弟,血溅三尺,终成玄武门事变。后人评说,他是明君,励精图治;后人评说,他是暴君,荒淫愚昧。他,被人称为千古第一帝——李世民。
  • 茶者圣:吴觉农传

    茶者圣:吴觉农传

    如果说,在那悠远的唐代,茶圣陆羽曾架一叶扁舟探索了茶之源流的幽深与浩瀚,那么20世纪以降,当我们祖国的茶叶在危难中面临枯萎凋零之时,吴觉农先生,像一位高瞻远瞩的船长,引领着中国一代茶人走出困境、饶过激流险滩。本书传记了吴觉农先生将学者与茶人高尚的人格力量结合、将社会科学与自然科学结合的伟大一生。
  • 雷雨顺的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    雷雨顺的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
热门推荐
  • 三剑传奇之伤心剑

    三剑传奇之伤心剑

    惩恶扬善的武林第一奇剑伤心剑再现江湖却是残害武林同道,是阴谋还是另有隐情?各大门派的明争暗斗又所谓何事?一个接一个的线索,层出不穷的谜团......
  • 月光倾城桃花酿

    月光倾城桃花酿

    江湖传言,得到南宫家“月光倾城”令牌的人,可以命令南宫家做一件事,刀山火海不能辞!大安朝庭风雨飘摇,皇帝意欲拉拢江湖势力,将最宠爱的公主下嫁南宫家,是乱点鸳鸯谱还是嫁对了郎?新帝继位,狡兔尽、走狗烹,等待每个人的又是怎样的命运?
  • 劫年

    劫年

    这是一段被鲜血浸透的历史,在被日本占领的漫长十四年中,中国东北三千万的普通老百姓每天能做的,只有在看不到明天的环境中挣扎着活下去。他们的苦难被英雄的殉国事迹所掩盖,因此被人忽视遗忘,但那些痛苦却真实存在。作者将笔触对准了这些活在地狱中的百姓,让人彷佛身处在那些触目惊心的悲剧中。
  • 青春好烦恼

    青春好烦恼

    本书是一部反映当代少男少女情感世界的小说,展示了他们纷乱繁杂的内心世界,全景式地展开了一幅生动感人、丰富多彩的校园生活画面。同时,文中穿插王鹤的家庭背景这条辅线,使小说更具有社会意义和现实意义。
  • 创业其实没那么难

    创业其实没那么难

    根特·法汀以自身丰富的创业经验,直指现今的大环境,只要有好创意,就能成功创业!此处说的“创意”,绝非惊人的神来之笔,而是长时间仔细琢磨出来的周全计划;换句话说,创意是系统性思考的结果。作者将明白告诉你,如何有意识、有系统地发展创意,并从中获得成功的机要。
  • 童年(中小学生必读丛书)

    童年(中小学生必读丛书)

    《童年》讲述的是孤独孩童“我”的成长故事。小说以一个孩子的独特视角来审视整个社会及人生。“我”寄居的外祖父家是一个充满仇恨,笼罩着浓厚小市民习气的家庭,这是一个令人窒息的家庭。此外,小说也展现了当时整个社会的腐败、没落而趋向灭亡的过程。
  • 末日武神

    末日武神

    “什么?邪恶势力入侵?”“人类难道不能阻止么?”“单独一个英雄无法阻止,他们是异界的恶魔。”“这是世界末日么?”“不,这是阴谋,这是能致人类绝种的阴谋。”天惊变,掀开地球上另类的存在,且看他如何在都市、异界中闲庭信步。到底是异界危机还是生化变异,人类进入了一个全新的章节。
  • TFBOYS之爱在彼岸

    TFBOYS之爱在彼岸

    圣樱学院迎来了三个帅帅的男生。女主角梦恬欣和韩馨妮都是梦式企业和韩式企业的千金,是校园首富。而三个男生则是tfboys的成员,受到女生的热爱和追捧(除女主角)女主角也因长相可爱动人,更是男生们的追求对象,他们之间又会发生怎样的故事呢?
  • 电竞碰撞青春

    电竞碰撞青春

    我喜欢掌控全场的感觉,我喜欢这峡谷的风光无限。当一个被世界遗忘的人遇上一支被世界遗忘的队伍,一切从这里改变。。。失意网管,风骚觉醒,左手键盘杀敌灭军,右手鼠标破国毁城,用毅力跟梦想成就一段热血青春。
  • 天谕之成长史

    天谕之成长史

    从6.19天谕公测第一次注册账号。用此记录我的天谕成长史,是登顶还是扑街,这里有你和我的精彩。《天谕》