夏多布里昂的《墓畔回忆录》是一部大书，被称作十九世纪法兰西民族的心灵史。
通读全书，感到它其实是个人观察的一断断记录，个人思考的一片片絮语，是个人心灵感应的一次次捕捉，是时间的成就。
不禁想到一个词，即：沙漏。《墓畔回忆录》就是时间的沙漏。说它是一个民族的心灵史，颇有一粒沙里看世界的味道。
夏氏着手写这部书的时候，绝没有“史官”意识，是出于内心的温柔，是出于对忘却的畏惧，而乞助于笔。这一点，是与我们的一句乡间俚语相通的——好记性不如赖笔头。典雅的说法是：再漫漶的墨迹也比记忆恒久。
《墓畔回忆录》的写作是与生命结伴而行的过程，从盛年持续到死，凡四十余年。多亏他长寿，才有了那个几百万字的宏大的规模。从个人资质上看，我国的陆蠡、梁遇春之辈，并不比夏氏低下，之所以失之“小巧”，是因为短命。这一点，巴金的境遇与夏氏仿佛，所谓“一个世纪的良心”，是假以时日，与时代同脉，对历史有所见证。
为了抵抗忘却，夏氏记了四十八本笔记，《墓畔回忆录》是笔记的“整理”，是生命结晶的凝聚，是“时光”之书。
既然如此，阅读的时候，要报以同样的节奏——每天读上一两段、三五节，从容地回味，才有满口留香的享受；如果连续阅读，一蹴而就，除了混乱、琐碎和枝蔓的感觉之外，你真的不知道它好在哪里。巴老的《回想录》也一样，每日品味一两章，顿感他的深刻，昏天黑地读下去，就感到平庸了。
所以，把大著读出低微来，不在于文本自身的质地，而在于读者的阅读姿势：与生命结伴而行的文字，偏偏用“瞬间”的打捞法，即便是满眼珠翠，也会一片黑暗——对蜂拥而至的供奉，小小的心眼，纤纤的神经，是无力承受的。
之于此，恢宏的大著倒是枕边之书，读到困倦，自然就睡了那样，来日方有延读的兴味。这个自然而然的过程，因为符合着生命的律动，书中的血脉便款款地“浸润”到读者的灵魂里了。
正如板结的土地，倾盆之水反而流失，毛毛细雨倒是悉数吸收一样，只有浸润，才可“通透”。
从写作的角度看，这样的道理也是相通的。
写作的初衷，无非是要表达对世相的观察和生命的体验，无非是要记述历史的记忆和主观的思考，而表达和记述的对象，是动态中的，是不断延续和与时俱进的，是个“不断生成”的过程。这就决定了，文本的形成，也有个“自然成长”的过程，生长的四季——应该有的心路历程是不可省略的。要慢慢地写，一步一步地接近那个收获的季节；只有这样，绵密的历史信息才记录得全面，繁复的生命体验才传达得周致，世相的反映才具有应有的脉络。瓜熟蒂落，质地才结实、果内才饱满，味道才“纯正”。
那些急就的篇章，往往是激情的喷泄，是“顿悟”，而不是真相的存活和思考的系统梳理，甚至只是质材，而不是成品。一经深究，就露出败象——模糊的意象，混乱的逻辑，荒谬的思绪，是不堪吟味的。
没有历史，哪有记忆？不经时日，哪有体验？绵密、繁复、深刻、完整的东西都是时间的造化与赐予。所以，不经时间“打磨”的作品，即便是鸿篇巨制，也不过是雪泥鸿爪、海天片羽而已。
往时是这样，今天更是这样。国人每年出产长篇千余部，却不见长篇，或许就在于斯。
博尔赫斯说：“我生命的每一时刻，就像一把粘土。”
他的意思是说，整个雕像的最终完成，是靠“时刻”的积聚，一把粘土一把粘土地累积塑造的。
这就意味着，每把粘土都有它必然的位置，是减约不得的。减约的结果是变形、是坍塌，是无法立足的。
所以，伟大的著作家，都不会仓促行事，每个字都写在应有的位置。他们的目光所及，是时间的深处，从容地记录和准确地表达每时每刻的生命体验，而不是“在场”的虚名。
林徽因有一首著名的诗，题为《秋天，这秋天》。它的著名，只因为其中的一个句子：信仰只一细柱香。
“细香”这个意象很美，很感性。
细香，是缓慢而微弱的燃烧，在幽暗和广阔的天幕之下，那点光亮如豆、如芥，忽隐忽现，几近于无。但是，它似无却有，较之那种轰轰烈烈的燃烧，虽隐忍却绵长，给人长久的期许和安慰。况且，由于它的燃点凝聚而内敛，西风是吹不灭的。所谓“不绝如缕”，正是细香之状。
它烟香之细，如游丝般无影无踪，却有钻隙、渗透的功力，可以穿透冰冷、坚硬、深厚，乃至温柔传到每一个角落和更邈远的地方。于是，它不急不躁，不争不妒，容忍着冷遇和漠视，但是只要有朝觐者翕动了鼻翼，它会立刻到场，直奔心田——浸润幽香，而不裹挟幽怨。
如是，用“细香”状信仰，或许有些消沉，引世人病。但用于状文学，却是颇得神韵的。
书香，正是绵细而悠长的性质，在似有似无中把人涵养了。书香是淡味，是容不得狼吞虎咽的，只有在细细的品味中，才有回甘渗出。就如饮茶，驴饮龙饮（豪钦）利尿，啜饮才养性养心。所以，一部好书，是不能一气就读完的，要有耐心，要从容地消享，化到骨髓里去。
老香客与新香客的区别在于，新香客欢喜于烧高香，轰轰烈烈的燃烧，有仪式感；老香客则只烧细香，他/她注重本质，看到沉静而持久的光芒，觉得一步一步离神近了，心里会油然地升起一种感动一种信念：神的香火是不会断的，神的恩泽和庇佑是可以终生受用的。
据说，细香的制作，是比高香要难的。
香柱之细，是一种考验，容不得仓皇与激进。香料要优质，装填要精细，是要付诸耐心、倾尽心力的。
这就对了。持久的燃烧，绵长的香气，没有从容而精密的做工，是靠不住的。
从这层意义上来看，写作者应该用什么样的姿态对待自己笔下的文字，就不言而喻了。
