登陆注册
3443300000057

第57章 不读之辩

我是个热诚的、没有偏见的读者。在当代作家(中国)普遍宣言,我绝不读当代作家(中国)的作品的时候,我却读,且默默地、用心地读。

原因很简单——

既然我们是生活在现实中的人,是人间烟火喂养的肉身,那么,当下生活才是“我们的生活”,它对我们的生命痛痒,以及心灵谱系的形成,是有着直接的、不可超越的作用和影响的。我们要活得健全,就必须立足于现实的土壤。

既然受个人眼界和阅历的限制,我们不可能阅尽社会生活的全貌,也不可能感受到个体生命体验之外的全部的“人间情感”;那么,要想窥得金豹,就要寻求、借助身外的只眼和“管道”。

既然文学家是时代生活的“书记员”,那么他的文字,便或多或少地传达着这个时代的人间生态、社会信息和心灵消息;那么“书记员”的记录,也就是别人的文本,对于自己来说,就是重要的,不可忽视的——它就是所说的只眼和“管道”,它能使个体生命的空间与感受得以延续、扩展、丰富、全面、深刻。

已身处网络时代了,即便是初出茅庐者,都懂得效率、效益原则,都知道用“点击”的方式,与整个世界进行“链接”,从而达到知识获取的最大化。

通过阅读当代作家的作品,用有限的人生成本获得无限的生命感受,才是现代人应有的观念。所以,“我绝不读当代作家的作品”的做法,绝不是精神自立的品格,而是傲慢与冬烘。

我曾经这样认为,今后,无论如何,我还是这样认为。

然而,坦白地说,我的阅读热情,现在也是渐渐地削减了。每拿起一本当代作家的书的时候,即便一些权威的媒体有很诱人的宣传,一些著名的论者有很高度的评价,也是很有些迟疑的,以往的邪种不由分说的兴味已经不在了。

原因也是很简单的——

作者状写的虽然是时代的物事,却不做人世的探寻,而是横空出世,随心所欲,凭空臆造,从想象到想象,从观念到观念,一切都与现世隔膜,与“实生活”疏离。提供的文本,事件脉络缥缈不定,人物性格含混可疑——记述的既不是对现实的观察与思考,描绘的也不是社会人生的原生样象——明明是农村人物,怀揣的却是城市人方有的习性和欲望;明明是小家碧玉,却放任着大家闺秀的奇思妙想;明明是当下人的情仇,却有着明清市井上的算计与面目——信息犹疑,消息不确,让人不敢相信。

作者抒写的虽然是杯水情怀,却不取娓娓道来、质朴道出的本我视角,而是无限放大,极力矫饰,标榜异质,为超凡脱俗而经营为卓尔不群而做作,一切与人生本相相悖,与自然性情相左——明明是失意者的一汪清泪,却说“面对幸福我要隐忍”;明明是见到人家玉白珠翠而心生妒忌,却说“咱是好女人,而好女人不迷玉,只迷人”;明明是艳羡他人声名,却说“好文章忌讳俗人说好。”这样的文字,无异于病梅弄巧,贫人夸富,跛者弄舞,于涵养人生,健全心智何益之有?

作者所论的虽然是一种客观存在的现象,却不从研究对象自身的历史、现状和生成条件、发展规律出发,而是自立规则,削足适履,主观界定,为推陈出新而张扬,为惊世骇俗而罗织,一切与客观对象游离,与本质存在龃龋——明明是体制下的合理生成,却拼命作出反体制的姿态;明明是人性作用下的生命伦理,却偏要从政治概念上作“历史审判”;明明是民族性格的道义反应,却总是用西方的逻辑矮化出缺失。这样的立论,固然惊回首,把栏杆拍遍,却只能是让人心惊肉跳,无所适从,因为那通篇的文字,见不到历史的理性、清晰的思维和良知的自足,而是一派偏见、悖论和妄断。

既然当代文学的文本大多都是与现世隔膜,与“实生活”疏离的小说;与人生本相相悖,与自然性情相左的散文;与客观对象游离,与本质存在龃龉的理论,而不能成为读者借以观察社会、认识现实、洞悉人生的只眼和“管道”,那么,干脆不读,便是必然的选择。

所不同的是,普通读者的不读,是一种无奈;而作家们的不读,却是一种自知。他们太清楚自己的来路和同行们的操守了——我等已不屑于做时代的“书记员”了,而只乐于当以技术、以奖项、以“不同凡响”而黄袍加身的“文学家”;社会责任多么虚妄,而一己功名又多么现实。

面对这么一群明明白白地欺哄了读者的“文学家”,人们还能说些什么?

一八三八年十月一日,巴黎公社的刽子手梯也尔对雨果说:“不瞒您说,我是个带着胜利者姿态的失败者。”

梯也尔的话让我震惊,因为就是他这样的一个人,居然还有一点点历史眼光和一点点角色的自尊。

同时,我更加敬重雨果的伟大,因为如果面对的不是雨果,梯也尔肯定会说出另一番话。

梯也尔再狂妄再昏蒙,他也知道雨果是个什么人物——这个人可不仅仅是个文人,他是时代的记录员和历史的良心。可爱的作家同行们,难道,咱们竟不知道雨果吗?

同类推荐
  • 村上春树·猫

    村上春树·猫

    只有猫知道村上世界的玄妙!村上春树爱猫,这是众所周知的事,本书以此为契机,对村上春树的作品进行分析重组,向读者展现了一个妙趣横生的“村上春树·猫”的世界。全书由九章构成,从生活到文学,作者不仅对猫的特点和习性进行了惟妙惟肖的刻画,而且对村上作品中的猫进行深入的挖掘,提出了“猫派”“黑猫宅急便”“猫化”等新颖的概念,对喜欢村上春树和猫的读者而言,是一本不容错过的暖心之作。没有人比村上春树更了解猫,也没有哪种动物像猫这样了解村上春树!无论你是否读过村上春树,本书都将带给你前所未有的新体验!
  • 别时花溅泪,回首落红妆

    别时花溅泪,回首落红妆

    本书是一本散文随笔。自古以来,就有女为悦己者容,无论是画眉、绾发、簪花,还是抚琴,书画,清舞……都如诗般浸润在传统文化的漫漫长河中,也都出现在我们触手可及的生活各处。无论文人名媛,还是民间女子,都或多或少地沾染这风雅的趣味,再现那些女子的生活和内心情感。风飞扬以其优美典雅的文笔,将这其中的闲情逸致娓娓道来,点缀以诗词典故,向读者铺张开了一卷美好的画轴,其中的风华,读者自知。 
  • 为众生的悲心

    为众生的悲心

    悲心不只是同情心,而是你深切体悟到:那个正在受苦的人,就是你自己。只有悲心,不语而深刻。这不是一本关于佛理的书。但作者在变幻无常中,在人生的起起落落里,仿佛一一经历过佛陀证悟的瞬间。他一下笔,就是苍生,没有一行不是在写生命。让我们明白,原来感动可以不停留在落泪、煽情,更可以无关人间悲喜。他写生命的苦,写众生的多难,写文明的残忍……时时引你思考那些人生中不可不想之事。随着本书,深深地往自己的内心世界瞧去,我们终于在慈悲里得到最深的安静;也在天地和众生面前,了然自己的苦,放下把自己看得太重的负累。
  • 神秘的海洋生物

    神秘的海洋生物

    本套美绘青少版系列图书旨在培养青少年开拓视野,丰富知识储备,拓展青少年的阅读面,知识面,从而提升青少年的整体综合素质,使身心得以健康的成长,潜能得以充分地发掘。图书配有精美手绘插图,使阅读不在乏味,给孩子带来阅读的愉悦,并从中体味到生命的快乐和意义。以渊博的知识去适应和面对未来社会的需要和挑战。
  • 珠江,东方的觉醒

    珠江,东方的觉醒

    以珠江三角洲作为艺术焦点,按照历史时序,全景式地追溯中华民族100多年来的强国之梦和不懈探索的伟大历程。作品所叙写的,都是中国近、现代史上的重大事件,如戊戌变法、辛亥革命一直到改革开放和现代化建设。面对这样富于历史意蕴的大题材,要求作者有开阔的视野和历史眼光,要求作品配以大的结构框架来容纳和消化极其丰富的内容。而这一方面,正是作者所长。面对“百年鸟瞰,卅载观照”,作者以时间流程为经线,以人物活动为纬线,勾勒、交织出一幅中华民族舍死忘生、百折不挠地求生存求发展的百年历史画卷。
热门推荐
  • 无境之神

    无境之神

    小镇乞丐,为复活亲人。孤身一人去寻找那神秘莫测的轮回府。从此将踏上,那真正的天外天。一跺脚,便可撼动苍穹。一发怒便可震碎那漫天星辰。
  • 佛说施饿鬼甘露味大陀罗尼经

    佛说施饿鬼甘露味大陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 愿君多采撷

    愿君多采撷

    红豆生南国,春来发几枝,愿君多采撷,此物最相思。『一男子采了几颗红豆,那身着白衣的女子甜甜笑道:“这是她种下的相思。”男子眸中闪烁着泪光,哽咽道:“是啊,她曾对我说,愿君多采撷,我如约来了……”』化身为小丫鬟,却愣是被挑去做夫人,好了好了,这么个美男子自己该安心了罢。但自己身子里又无端蹦出个人?还捣出那么多乱子,自己该怎么收啊!欠下的债自己慢慢还~只是情债该怎么还?不管了,抡起袖子。且看小女子如何闯荡这天下~!多谢《网游之红颜三国》的作者午夜漫舞帮我做的封面~~~注意:各位还在支持本书瓦很感激,但是新书冲榜期间急需推荐票,加入书架,所以,想把推荐票投给此书的亲们不如挪步投给我的新书《庶女宝鉴》吧,不胜感激!
  • 色若

    色若

    这些年总有些事情是你是不愿再提,有些人你不想再见了,有个人曾经对不起你,也许你想过要杀了他。但是你不敢,或者你觉得不值,又或者你不舍。其实,杀人……很容易的。
  • tfboys之源源不断

    tfboys之源源不断

    一位从小父母身亡,与一无所会的姐姐生活在一起,姐姐好吃懒做,把妹妹给的钱买化妆品,整天跟她吵架。可她继承了父母乐观的心情,每天毫无怨言。在一家宠物店做兽医......欲知后事如何,请点击来看吧!
  • 唐诗(语文新课标课外必读第五辑)

    唐诗(语文新课标课外必读第五辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 血色倾城:浴火重生

    血色倾城:浴火重生

    顶级杀手被背叛穿越异世变成丞相府的废材庶女,还是捡来的!?本以为跌入必死之地,竟是找到了命中所属。
  • 九道征天记

    九道征天记

    混沌初开,乾坤运转,鸿蒙道气一化为三气之轻清升为天气之重浊凝作地唯有始源初气则演变成九大圣道,融于天地之间,供万族参悟。传说,若能九道归一,便可成就无上大道,上征天意,下平次序,创万世不朽!备注:每天两更,有兴趣的朋友可以加群574505376!(PS:新书上传,希望大家多多支持,收藏、推荐。如果有好的建议,可以到书评区留言,必定一一回复!谢谢!)
  • 怪盗罗宾之古埃及档案

    怪盗罗宾之古埃及档案

    公元2005年,是侠盗亚森·罗宾诞辰一百周年。法国的小说家莫里斯·勒布朗创造的罗宾,是法国的人民英雄。
  • 德国:从统一到分裂再到统一

    德国:从统一到分裂再到统一

    本书介绍了德国分裂、统一、崛起—冒险、失败—再分裂、再统一、再崛起的曲折发展道路。