有人问我：“有没有专为失意者预备的书？”
我说：“没有。但是，有适合在失意时读的书，比如赫尔岑的《往事与随想》。”
他说：“最近我感到很失落，正处在百无聊赖中，请将《往事与随想》借我一阅。”
此公借书月余，来舍下还书。我问：“感觉如何？”
他一笑，“根本就看不下去，此书沉闷得要死，使无聊人更感到无聊。”
我也一笑，并不搭腔。我感到他并不是一个真正的失意者，而是欲望太强烈的得意人稍有一失而已，他并不真的需要精神的抚慰。
送走他之后，我翻开书的扉页，看到自己写的一行题记：
这是一部让人懂得生命的高贵，因而坚韧地活下去的书。
不禁念出声来，眼角竟湿润了。
并不是我脆弱，而是它曾拯救过我——我曾担任过一个职务，因工作的争执，把顶头上司得罪了；他欲治我于死地，在把我挤出原单位之后，对我进行了“缺席”审计。因为缺席，许多自己原来的部下都在他的鼓动下，作了反证，使我有口难辩。在莫名的压力之下，我感到眼前一片黑暗，以为“流放者”的命运正等待着自己。便想到了一部“流放者”的书，即：赫尔岑的《往事与随想》。
这部书，巴金曾戮力阅读和翻译过。他之所以能从“文革”的政治厄运中坚韧地走出来，并不计个人的得失，写了一部“忏悔录”式讲真话的《随想录》，就是因了赫氏的这部大著的支撑。
以前我曾翻过巴金的译本，也曾因它的琐碎与枯涩而不得终篇。此时再找，这个版本已不见了，便踅到街头的书店去。在书店的角落里，正有一部人民文学版的项星耀的译本，顶着厚厚的积尘，怨女般兀自沉寂着。
店员说：“五年前只进了这一部，五年后仍然还是这一部。”
我苦涩地一笑，默默地把它“请”走了。
拭去书衣上的积尘，压膜的封面竞光鲜可鉴，书的内页也柔韧如初，不禁叹到：人与书，乃一种宿命关系啊！
潜心读下去之后，透过琐碎的叙述，我感到了一股豪迈的气概——赫尔岑是俄罗斯的贵族，有世袭的地位和优越的生活条件，他完全可以养尊处优、舒适悠闲地过一生。但俄罗斯的文化传统，特别是别林斯基那代人所营造的人文氛围，使赫尔岑选择了追求真理的生活道路。从此，厄运接踵而来：先后两此被流放，饱尝了生死离别的人生大痛。但人生境遇降到最低点之后，他并没有沉落于对个人命运的自哀自怜上——而是把它作为真实把握社会人生的一次难得的机遇。在对底层苦难的亲感亲历中，他发现了生活的真相：正义、良知、真理和人性的光辉正是在被迫害、被欺凌、被蔑视、被贬抑的土壤中才愈发灿烂，人性的温暖与伟大、真理的价值与力量，是超越现实的状态而存在的。《往事与随想》记述了这一真相，告诉人们——人，是不能被外界打垮的；人的沉沦，只在于其自身，只在于自我中，正义、良知、真理、人性这些光辉质素的内在丧失。
赫氏的书，增强了我直面一切的勇气——我良心不亏，人格不损，何惧之有？于是，在痴迷的阅读中，我把那桩不公正的审计忘却了。后来，接到了新的任命，也就是宣布了我的清白与无辜。走在灿烂的阳光下，我长舒了一口气；关键之时，只有自己能救自己。
也想到了毛泽东从井冈山到瑞金的那段日子。此间，毛泽东被三次免职，在中央没有一点发言权，但他没有消沉，平静地做了两件事：一件是写调查报告；一件便是潜心读书。在江西特有的樟树下，他把马列的书真正读懂了，也就胜券在握了。
所以，真正的好书，都是为失意者预备的。然而，有好书读得下的日子正是幸福的时光，又何来失意呢！
