读川端康成的第一本书，是他的《雪国》。书中凝重、悲壮的气氛压得我喘不过气来。那时，我以为川端康成是个硬心肠的人，有着冷峻的眼神和冷漠的面孔。日前，从王府井书店购得《川端康成散文选》一册（1988年天津百花版）。册前有一帧川端的照片，果然是一张冷漠的面孔，但眼神却不是揣测时的那种冷竣，而是一种深沉的忧抑。
川端康成的散文中，有大量的写景散文：伊豆的山水名胜、浅草的风光人物等等，均被他写得极具感情。从这些写景的散文中，看出川端康成对自然美的贪爱。他从热海的旅馆中半夜醒来，发现旅馆里葫芦花、海棠花正勃然地开放着，便心中极受感动，唱叹道：“自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的……要活下去！”（《花未眠》）看到自然美的无限，而告诫自己要好好活下去，这是只有艺术家才有的一种机心！正是由于对自然美的贪爱，使他不忍看到自然的美因时空的变化而凋零而飘逝。由于无奈，由于伤感，眼神便忧郁起来。在《美的存在与发现》中，他反复引用大俳人芭蕉的俳句：“近江弟子同怜惜，我也无奈春归去”，正反映了他的心情。川端康成的忧郁使我很感动——人类美和自然美亘古以来便是相伴而生的两种美；自然美儒染了启迪了培植了人类美；而眼下的市井生活却把人类美排挤得离人类很远很远；在街衢上行走的人，其眼光往往漠然无物，让人感受不到性灵之光，所以，川端康成忧郁的眼光便很应该让更多的人来读一读。
川端康成散文中，记述与女性交往的篇什占了很大比重，表现出他对女性美的崇拜。作为大艺术家的他，不仅崇拜高雅的有地位的女性，如岸惠子、有马稻子等日本著名女艺术家；而且也崇拜凡常女性，如伊豆姑娘、浅草少女。因为他觉得，女性有“纯真的声音”、“纯真的形体”和“纯真的精神”。川端康成对女性的崇拜与尊重甚至达到了神经质的地步：
……走到如此美貌的女子（有马稻子）身旁，我有点难以为情。在新桥站下车的时候，有马却来到我身旁，拎起我的手提包，我大惊失色。因为是去工作，手提包里全是书籍和纸张。很沉重。有马一直拎到出站口，叫了一辆出租车……她是当代电影明星，这样做真出乎我的意料之外。
川端是上了年纪的大艺术家，而有马只是一个年轻的演员；一个青年给一位老人拎个包，何至于“大惊失色”呢？可见崇拜之甚。川端对女性美的崇拜，是纯粹精神和审美意义上的。他与自己倾慕的女子交谈时，都不好意思坐得太近，更不敢握恋慕女子的手。有人提出质疑，他真挚地说：“不握恋慕女子的手也没关系嘛。”说得何其真纯！“倾慕之，不欲之”，是一种圣境，没有对美无私的爱，没有对美的透悟与极其澄澈的心地，谈何容易呢？
热爱艺术的美，也是川端散文的一大主题。散文集中，《我在美丽的日本》、《不灭的美》、《日本文学之美》等论述日本文学之美的文章，殚精竭虑地挖掘日本文学之美，篇篇纯美无比。阅读时，不敢有一丝杂念和须吏的旁鹜，就连大散文家刘白羽都“深为清淡而纯真的日本文学之美所倾倒”，何况我等一介凡常书生呢？
川端康成以艺术为人生目的，对艺术美的崇拜，便是抛却功利后的灵魂的崇拜。他在介绍日本文学之美的时候，便掘其精髓，把最耀眼的光芒沐浴给读者，如此，便如何不诱人呢？
他是如何“掘其精髓”呢？在他的《哀愁》一文中找到了答案。在第二次世界大战中，日本人民被窒息在战争的阴云中，而大智的川端却为自己开了一扇透气的窗口——在往返东京的电车上，就着昏暗的灯光，仰读《湖月抄本源氏物语》。他听不到车外空袭的嚣叫，只闻到抄本上那淡淡的霉味儿。就这样，在整个战争期间，他只专心读这本书。最后，日本在其非正义战争中被打败了，大师川端康成却从日本文学之美上面，把自己诞生了！
于是，有缘读到这册《川端康成散文选》的人，便是很有福的人了。
