登陆注册
3434800000032

第32章 在北碚(2)

先说个人性情。冰心与梁实秋过从甚密,从女性与作家的角度,看人待物,当尤为贴切。冰心说:“一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有梁实秋最像一朵花。”方令孺论梁实秋说:“拟其为梨花,以其淡泊风流有类孟东野。”事实也正是如此,雅舍外面,种的就是梨树。正是个人性格、内在风骨与天然情趣,决定了梁实秋的从文之道乃至人生走向。

再看艺术追求。梁实秋对文学服务于政治的观念,大不以为然,一贯反对“文以载道”,反对思想统一,渴望精神自由。其文学观,并不以阶级性为旨归,而是描写、表达、反映永恒不变的人性。这,也是他与鲁迅论战,以及在北碚卷入“与抗战无关论”,被左翼文人攻击的原因所在。

逝者长矣,往昔的个人恩怨与论争,都成过眼烟云。历史在不断的淘洗中还原真实,同时过滤一切人为的装饰。正因为文学的生命在于阅读与流传,雅舍也从刻意的打压与长时间的湮没中浮出水面,于1990年终于得到北碚文史专家的确认。

观赏、感受、拍照,总觉得修缮一新的雅舍,缺少了当年的简陋之趣,显得过于雅致了一些;而周边的环境,也过于现代与嘈杂了一些。梁实秋1946年秋离开北碚,住了七年有余的雅舍,已烙印在他的生命与心灵深处。此后,他不仅创作了“雅舍”作品系列,就连离开大陆后的台北新居,也一仍其旧地名为“雅舍”。

也不知台北的雅舍如何,真想找个机会去那里看看。

老舍不老

离开梁实秋的雅舍,便寻老舍旧居。

他们当年的居所真近,顺着路人指点,不过几百米即到。

老舍本名舒庆春,于1944年6月前来北碚时,也是抛妻别子孤身一人。不过呢,还有一位红颜知己陪伴着,她就是赵清阁。

老舍在武汉任中华全国文艺界抗敌协会常务理事兼总务组组长(即协会总负责)时,赵清阁为老舍秘书。随老舍来北碚后,两人比邻而居,一同合著过话剧《桃李春风》。

老舍旧居原为林语堂购置,这幢砖木结构的川东民居,一楼一底,灰色砖墙,上覆青瓦,与雅舍相比,显得更其雅致。林语堂于1940年8月全家移居美国前,将此楼留给中华全国文艺界抗敌协会代管,成为该会北碚分会旧址。前来北碚的作家们,常在此栖居。

老舍寓居这幢小洋楼后,生活虽然清苦,外表显得黑瘦而憔悴,但精神生活无疑十分充实。他在《北碚琐忆》中写道:“这是个理想的住家的地方,具体而微的,凡是大都市应有的东西,它也都有,它的安静与清洁又远非重庆可比。”其实这里也颇简陋,老鼠时常出没,被他戏称为“多鼠斋”,并写下《多鼠斋杂记》。老舍之所以认为这儿“理想”,主要在于在战乱与动荡中,找到了一处可以安放书桌的地方,继续他的创作。作家生命的价值在于作品,罗曼·罗兰曾说过:“不创作,毋宁死。”在这里,老舍每天都能坚持写作。这对他而言,无疑是一种莫大的安慰与幸福。一个真正的作家,唯有沉潜创作之中,他(或她)的灵魂才能得到安宁。这幢旧居之所以声名远扬,就在于与老舍的一系列作品联系在了一起——影响深远的长篇小说《四世同堂》第一部《惶惑》、第二部《偷生》,以及长篇小说《火葬》,短篇小说《一筒炮台烟》、《贫血集》,话剧《王老虎》、《张自忠》,回忆录《八方风雨》等一百多万字的作品,都是在这里完成的。

特别值得一提的是长篇小说《四世同堂》,这部近八十万字,入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说一百强”的作品,曾两次改编为电视连续剧,被誉为“值得每一个中国人珍藏的民族记忆”。老舍在英国任教时,对但丁的《神曲》十分推崇:“世界上有一本无可摹仿的大书,就是《神曲》,它的气魄之大,结构之精,永远使文艺的学徒自惭自励。”无论创作主旨,还是人物形象、典型意象,两部作品都十分相似,包括结构形式,也是三部曲一百章。《四世同堂》正是深受《神曲》影响,通过各个阶层一系列栩栩如生的艺术形象,再现了抗战时期北平民众独特的生活画卷,史诗般地讴歌了“二战”期间中国人民作出的巨大贡献。老舍对自己的这部作品十分看重,说“它是我从事写作以来最长的、可能也是最好的一本书”。

由此可见,老舍与梁实秋,两人虽置身同一时代,处于同样环境,但创作题材、内容主旨则相异其趣。但这并不影响他们两人是一对很好的朋友。两人住得如此之近,互相交往,串门走动,实在是太方便了。雅舍高朋满座,老舍常去,没事就聊聊天,打打麻将,自得其乐。而“抗敌文协”算得上文艺家们的一个“据点”,梁实秋免不了也要前来会会友人,见见“名流”。他们两人相互交往的同时,肯定带动了各自身后的一大批作家与艺术家。

老舍当时给人们留下的印象,是佝腰偻背,迈四方步,话音低沉,语速徐缓,看似老沉,却十分干练,平易近人,幽默风趣。他与梁实秋在一起,给人们带来了不少乐趣。一次募捐劳军晚会,老舍自告奋勇出演铺垫性的传统相声《新洪羊洞》与《一家六口》,特地挑选梁实秋做搭档共同登台“献艺”。听说两位著名作家说相声,大家都跑来观看,将礼堂挤得水泄不通,可谓盛况空前。刚一报幕,掌声四起。等到他们俩从后台上场,往那儿一站,如泥雕木塑故作姿态地绷脸肃立时,观众开始大笑。正式开演了,笑声一阵紧接一阵,他们只能趁笑的空隙对话演出。旧时说相声要逗哏,即一人(甲)用折扇敲打另一人(乙)的脑袋,这“敲”当然是假敲,无须真打,亮个动作即可。当老舍握着折扇敲向梁实秋时,不知是激动忘情,还有有意违反演出规则,只见他做出一个夸张动作,向梁实秋头部使劲打来。梁实秋见状,吓了一跳,赶紧往后一闪,折扇恰好打落他的眼镜。梁实秋慌了,出于一种本能,手掌赶紧向上,朝前一伸,刚好托住往下掉落的眼镜,且顺势来了个长时间的“定格”。顿时掌声如雷,大家笑得前仰后合,不少人还高喊“再来一回”、“再来一回”。演出博了个“满堂彩”,获得意想不到的成功。

当然,这只是老舍北碚生活的一个侧面,除了日常事务外,他每天都坚持创作,并严于律己地给自己规定任务。老舍关注时事,创作的作品,也与时代同呼吸,显得厚重而大气。这既靠天份灵感,更须博古通今的知识积累,融入社会时代的生活体验,还得精心提炼缜密构思,然后才艰难地变成一个个文字。老舍身体不好,到北碚后得过盲肠炎,在缺医少药的抗战后方,他为此开了两次刀,住院一个多月。一个算不得大病的盲肠炎,竟让他饱受痛苦的折磨,身体更其衰弱,这无疑会影响他的创作速度与进度。写作是一件比疾病更折磨人的事情,老舍的写作态度十分严谨,他视文章为生命,将写作看得比什么都重要,曾说“什么字都要想好久”。他在北碚住了三年多时间,面对不期而至的疾病、日常性的事务、难以推辞的琐事以及内心的孤独与道不清的隐忧,竟留下了一百多万字的作品,不仅高产,而且优质,实属难得!

老舍与梁实秋不同的个性特征、艺术追求及创作风格,决定了他们日后的创作道路及命运归宿。1949年,梁实秋随败退的国民党去了台湾,而应邀在美国讲学的老舍则回到大陆。回国后的老舍以饱满的热情积极参与政治,仍以其一以贯之的风格关注社会,向往美好的生活与未来,创作了《方珍珠》、《龙须沟》、《春华秋实》等大批紧跟时代、歌功颂德的“应景之作”。尽管如此,在“文革”中仍免不了受到激烈的攻击与批判,被迫自杀身亡。

老舍为满族人,仿佛一种宿命,他们父子的命运与结局都挺悲惨,属非正常死亡。两岁时,老舍父亲以旗兵身份与八国联军作战,惨死于炮火之中;而享有“人民艺术家”之称,且心存厚道、和蔼可亲、人缘极好的他,却被一张文字狱的无形大网罩着难以挣脱,这种遭受同一阵营相残的自我了断,比死于敌人之手更其悲惨。

老舍虽死,但他的《茶馆》、《骆驼祥子》、《四世同堂》将永远流传。老舍不仅活在读者心中,也永远年轻着——老舍不老,定格在他生命旺盛、创作圆熟的巅峰期。

步入老舍旧居,我仿佛看见了当年凝视深思、奋笔疾书的他,哪怕豆大的雨点打在屋外的芭蕉,疾风吹得窗纸呼呼作响,满地老鼠在身边跳跃“撒欢”……他都充耳不闻,视而不见,完全沉浸于自我构筑的艺术世界,笔尖与纸张摩擦着,发出细微的沙沙声响……

老舍旧居一如雅舍,也经过“整旧如旧”的修缮,据说这是继北京老舍纪念馆之后对外开放的第二个老舍旧居。室外种了不少老舍喜欢的植物,比如楠竹、芭蕉、洋槐、茶花、栀子花、三角梅等;室内则陈列着图片两百多幅,文献近两百册,还有箱子、眼镜、手稿、条凳、镇纸、放大镜等不少相关实物;四个部分的展览介绍了他的一生,主要集中重庆北碚的创作及抗日活动……当地政府高度重视,老舍旧居的保护工作自然做得不错,只是四周高楼林立,不远处便是热闹喧嚣的缙麓商都,与旧居的格调,实难“和谐”统一,怎么也回不到当年的情景与氛围之中去了。

同类推荐
  • 南海王爷

    南海王爷

    穿越这种事不止是科学家,教授,技术人员才能遇到,当一个连明朝是什么都不知道的大盲流穿越到了这激荡的大航海时代,会发生什么故事呢···
  • 三国飘渺录

    三国飘渺录

    半部残卷,写满昔日断章。一纸浓墨,氤氲了芸芸众生。——夏侯轩乱世,苍生白骨炼狱。寒眸,定局运筹千里。青青,黄土荒冢春泥。谁怜,祭酒乾坤傲世。——郭嘉清奏凉笛,沧海桑田凄凄。入喉相思,宫门红墙谁依。凝烟碧云,残生蜉蝣蝶梦。轻飘剑冷,挥洒情丝断袍。——刘辨千江连连云山渡,菩提一叶海中宿。潮音阵阵烟波渺,栖落水间青青草。——江流
  • 到了明朝当侦探

    到了明朝当侦探

    大三学生凌飞拥有过目不忘的现场记忆能力和推理能力,集成的父亲意志,但却阴差阳错的穿越到了明朝,从此踏上了明朝破案之路,破案,泡妞两不误。
  • 中华上下五千年(第一卷)

    中华上下五千年(第一卷)

    本书介绍了读史以明鉴,察古以知今。五千年悠悠岁月,留下了绵延不绝的历史传承,成就的是一首大气天成的英雄赞歌。一首顽强抗争的劳动人民的赞歌,一首慷慨激昂、惩恶扬善的浩然正气之歌。五干年的沧桑巨变,五千年的兴衰成败,浩瀚的历史皆浓缩于一个个荡气回肠的故事中。
  • 当代中国简明教程

    当代中国简明教程

    本书内容包括:当代中国历史定位、当代中国经济状况、当代中国政治生活、当代中国文化建设、当代中国社会进步。
热门推荐
  • 不妻而遇

    不妻而遇

    推荐绾绾新文:《婚宠》http://novel.hongxiu.com/a/967609/***她是名不见经传的小护士,他是光芒万丈的巨星。四年前的一起事故将他们的命运牵扯在了一起。隐婚四年,他视她为无物。而他却是她心口的朱砂,不能轻触的芳华。在桑葚的心里,傅亦桓是一个触摸不到的存在。在人前,他是光芒万丈的巨星;在人后,他是她名义上的丈夫。傅亦桓的出现打破了桑葚自诩坚固的原则:他会在她流落街头的时候带她回家,却也会在她最狼狈的时候将她推到记者面前。他会温柔地在她耳边诉说情话,也会在她面前揽住别的女人笑靥如花。傅亦桓不知道,桑葚为了留在他的身边,曾经牺牲了多少幸福。桑葚也不知道,傅亦桓为了甩开她,宁愿退出娱乐圈。浮光错良人,当她充满了对未来的向往的时候,他却轻而易举地将她的幻想捏碎。“如果不想离婚,现在就滚出我家。”他的眼眸凉薄,不似人前的温暖。她执拗不已:“要离婚,下辈子!”***良人不可待,若与浮光错年华。她也有倦怠之时,如果能够选择她愿意从不与他相识。然而千帆过尽,他终有愧意。这一次,他不能再放手。他在她的城池里驻足久立,能否能到她回头的风景?如果年华就此终止,他愿交付浮光,赠她一片深情。
  • 我的世界:异世界之旅

    我的世界:异世界之旅

    本人的第一部作品会努力做得更好谢谢大家观看
  • 萌妃有喜

    萌妃有喜

    她因为穿越到一个异世还成为了一个孩子他妈,一个帅气的夫君王爷,这等好事是何等的幸福,可是她却想着要回去,在樱花树下喝着茶,跳着舞,那个在樱花树下等她的男人,当一切来临的时候才发现其实那个男人就在身边,正是应了那句话:梦里寻他千百遍,那人在灯火阑珊处。
  • 妙手邪医

    妙手邪医

    为了完成师傅的遗愿,叶仲景忍辱负重的跟三位妹子开始了同居生活。热情性感的老板娘压榨他的劳动力。可爱轻音的校花总是拿他做挡箭牌。就连知性的长腿御姐,也要在晚上对他百般折磨。面对着种种的煎熬,叶仲景表示,全都冲着我来吧,我承受得住!
  • 神染修罗

    神染修罗

    生死宿敌的二人,步冷遭逢厄运,从无尽天域堕落至修罗狱天。而在步冷爬到人世凡尘后,便带了一个魔鬼出来.......且看步冷如何夺回之前所拥有的一切,再战铸天骄!“人,决不能为复仇而活着!但我可以,因为你们不知道我是怎么活下来的!”——步冷。“我的敌人,给我好好听着,此生败你一次,天骄不死,尔等终生为寇!”——铸天骄。
  • 和东观群贤七夕临泛

    和东观群贤七夕临泛

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 王座之英雄联盟

    王座之英雄联盟

    “大家好,欢迎来到10009英雄联盟频道,我是新来的主播,云小羽。”云小羽冷淡的照着管理员发给他的稿子念道。“新来的?青铜的渣?”“什么时候10009有青铜的主播了?娱乐大众?”“听说是为了不浪费中午吃饭的时间,特地招聘的一个青铜的,来直播青铜排位。”。。。。。。。。好吧,我就是一个穿越的青铜主播。
  • 蓝色蜃楼

    蓝色蜃楼

    以石羊河流域重点治理和西部大开发为大背景,描写了西部的生态状况和农民的生活处境。作品以腾格里沙漠治沙英雄石述柱,全国治沙模范八步沙六老汉矢志治沙、景泰电力提灌工程、移民搬迁工程以及众多企业家依托沙漠生态资源艰苦创业造福家乡的事迹为素材,塑造了治沙模范刘万忠,热心支持沙漠治理的县委书记杨子华以及青年企业家刘涛等众多人物形象。生动地表现了腾格里沙漠干部群众为了改造严酷的自然环境而顽强拼搏的奋斗精神,歌颂了西部农民在党和政府的领导下,引黄西进、治沙移民,顽强地同严酷的自然环境抗争的开拓精神。
  • 魔兽战神16:古域天界

    魔兽战神16:古域天界

    掌命之神战无命被害,跌落凡间,神性尽失。若欲重返天道,必须从凡人开始修炼,百战成帝,千战成神,登顶战神巅峰;跻身仙界,历劫成帝,净化神兽鲲鹏血脉;飞升神界,修得五行圆满,九道大成,掌控天地规则,破碎虚空,方能重返天道。如若百世之内,战无命无法凭借自己的能力返回道界,那等待他的就是魂飞魄散。轮回路上的九十九世,战无命都生活在莫氏家族的阴影之下,莫氏家族,一个无人知晓却无处不在的神秘家族,上抵神界,下达凡间,遍布各大星域,渗入各大宗门。战无命与莫家有宿世杀身灭族之仇,仇深似海、不死不休!第一百世,战无命重生归来。这一世,他,要为自己复仇!
  • 终极修神路

    终极修神路

    自古以来就流传有仙凡缱绻的传说,美好的爱情故事,只是,这个世界到底有没有神仙?凡世间修练羽化飞升,兵解成神的众多高人或者妖魔,他们到底到了哪一个地方?神仙妖魔到底只是一个美丽的传说,还是真实的存在?点石成金,呼风唤雨,移山填海,缩地成寸,法力无边的世界,你羡慕么?喜欢么?——那就来踏上这漫漫成神路吧!!!