穿过小河上的石板桥，在村口的大榕树下，清平和小溪分了手。清平向左，小溪向右，向着各自家门走去。他们两家虽是仅一墙相隔的邻居，但家门口却在两个不同的胡同里。
清平穿过一条上坡的小巷子，沿石板路，一路走到家门前。木栅的院门却关着，他推开栅门走进去，和往日一样，家中悄无声息，灶房里也是冷锅冷灶，堂屋门上悬着一把锁。他知道父母还没有回家，便将书包挂在院子中桃树杈上，又小跑着出了院门，沿着人家院墙外狭窄的巷道，拐弯抹角地来到小河边。
在小河边几棵遒劲的老柳树下，坐落着一座石头小房子。石头房临水而建，一半在岸上，一半在水中。此刻，里面发出吱吱呀呀的声音。这是清平家的水磨坊，是清平家祖上传下来的，从清平记事起，母亲就一直经营着水磨坊。全村所有的稻谷都是到这里来加工的。
走进磨坊里，果然看见母亲正绕着石磨忙碌着，她的肩背上背着小弟弟。磨坊里光线昏暗，只临水开着一个不大的窗口，一缕落日的霞光恰照射进来，给母亲的身影镶上了一道似有似无的金边，温情的霞光，映红了母亲疲惫的脸庞。她额前的头发亦是凌乱的，被汗水浸湿了。清平是来向母亲要堂屋的钥匙的。母亲将钥匙从裤腰间解下来，交到清平手中，顺便叮嘱说：“水牛在河边草地上吃草，莫忘牵回家中去。”清平听话地答应一声，便又小跑着绕到河滩草地上，牵上水牛，回家做晚饭去了。
天色渐渐暗淡下来，西边山头上，最后一抹云霞也失去了光亮。清平已经将晚饭做好了，他是去年学会做饭的，因为父母平日忙着田里的活计，母亲还要照看家中的磨坊，两个弟弟年龄还小，也需要人照看，作为长子，清平自然要学着帮助父母劳动，村中像他这么大的孩子都是如此。这时，母亲手里拎着箩筐，背着弟弟回来了，背上的小弟弟早已睡***亲让清平帮助解开肩上的背带，将小弟弟放在了堂屋床上，见父亲和二弟弟还没有回来，又嘱清平去田里寻他们，便挽起衣袖，又进灶间忙活去了。
薄薄暮色中，清平向村后的梯田跑去。沿着蜿蜒曲折的田间小路，一路向上，边跑边喊父亲回家吃饭，遇到熟悉的村里人，都说还在收割稻子呢。时下正值秋收时节，父亲每天天不亮就起床下田，一直忙到昏天黑地才回家。他们家有好几块梯田，有远一些的，也有近一些的。小路两边的稻田里随意横斜着收割倒的庄稼，远远近近有零星烧秋的火焰，冒出浓重的白烟。田间已经悄无声息了，秋虫躲在草丛里，发出幽幽的鸣叫声。快到自家田地的时候，便远远地望见一大一小两个人影，正从高处往下走来，暮色里看不甚清楚。大影子身后背着高高的稻草，手里牵着的小影子，肩上也背着稻草。清平知道那是父亲和二弟弟，便快跑两步迎上去，从二弟弟的肩膀上接过稻草来，自己背上。父子三人一字排开，最前面是清平，其次是二弟弟清泉，最后面跟着父亲。他们沿着曲折的小路，默无声息地往家走。西边天幕中，悬着一钩新月，下面起伏的群山，如剪纸一般，贴在农家昏黄的窗户上。
夜色已经昏黑，一家人围坐在堂屋昏暗的灯光下，终于开始吃晚饭了。乏劳了一天的父亲，一时还吃不下饭，他坐在矮凳上，点燃一锅旱烟，默然地抽着。这时，母亲才发现清平脸颊上有一道血痕，心疼地问他是怎么回事。清平一边用手掩饰，一边撒谎说：“是在路上滑到了，被树枝划破的。”他不敢说实话，如果让父亲知道他在学校和人打架，他这个学恐怕立马就上不成了。父亲早已经和他说过了，兄弟三个轮流上学，每人上到小学毕业回家。这在当地，并不是什么稀奇的事情，村中很多孩子小学没毕业就回家帮助父母劳动了。清平现在能读到小学四年级，已经是父亲法外开恩了，村里人都说这是在浪费钱财哩，不如早点回来劳动。家中孩子多，父亲显然早已经有些等不及他毕业了。
夜间，父亲和母亲躺在床上，又在商量清平上学的事情。眼看二小子清泉早已过了上学的年龄，他们又无力供应两个孩子同时上学，所以必须让清平辍学回家后，二小子才能上学。母亲倒是也没什么反对意见，毕竟清平是长子，他应该像村中其他孩子那样，早早地回到家中来，帮着父母撑起这个穷家。窗外是寂静无边的黑夜，远远地传来几声狗叫。母亲叹了一口气，说：“听学校老师说，清平脑子灵性，学习成绩好，是块念书的好料子，不让上学怪可惜的。”父亲鼻子里哼了一声，说：“庄稼人，草木命，能学几个字，将来不做瞪眼瞎就好。”于是，他们准备让清平再读一年，念完小学四年级就回家。
第二天早晨，天刚蒙蒙亮，父亲就起了床，清平也被从睡梦中叫醒，要跟着去水田耕田去。父亲前面吆着水牛，手持木犁，在齐膝的泥水里缓慢前进，清平跟在后面泼洒化肥。天完全放亮的时候，一块水田已经快犁了一半了。
小溪家的水田在清平家的下面。小溪的父亲常年在南方打工，农忙的季节也不赶回来。她的父亲是村中有名的懒汉，即便在家，也从不愿意下田去劳作，常常游手好闲，四乡八村的游逛。然而他却颇有几分商业头脑，时常从县城或者镇上的商店里批发一些日用品，到四乡八村游荡着叫卖，后来便在村中临街的房子里开了一个小卖部，卖些针头线脑，油盐酱醋，也颇能维持生计。田里的活计，便都落在了小溪母亲的身上。
人跑野了，心便安分不下来。在小溪刚出生的那一年，小溪的父亲便跟着镇上的几个熟人跑到南方打工去了，每年只有过年的时候才回来一次。每次回来，都油头粉面，衣着光鲜。说是跟着一个公司的老板做助理，跑生意，一个月挣的钱够庄稼人忙活一年的。村里人虽然都晓得他爱吹牛的毛病，但他的家境确实比一般人家要殷实，老婆孩子都穿着时新，家里还买了一台电视机，新添了一辆摩托车。
由于小溪的父亲常年不在家，家中的农活都靠小溪母亲一人，毕竟女人家，很多活计做不上来。清平家和小溪家做邻居，关系也是很好的，因此每到农忙时节，小溪的母亲便找到清平家来，央告清平的母亲，让清平父亲帮助她犁地，而她则帮助清平家插秧。这些年来，两家已经形成了习惯。上午犁完自己家的这块水田，下午就要帮助小溪家犁田了。
快到中午的时候，小溪的母亲来了，身后跟着小溪。小溪的母亲背着竹篓，里面装着化肥，腰压的弯弯的。小溪头上翘着两只小辫子，跟在母亲身后，手里拎着一个小竹篮，用毛蓝围裙盖着，那是给清平和他父亲带的午饭。今天请清平哥的父亲帮忙耕地，母亲专意做了红烧肉，一路都能闻到里面冒出来的香气。
小溪母亲站在地头田埂上，向着远处水田里使牛的两个背影，挥舞着手臂，摇摇地呼喊：“德田哥，吃饭哟——”，小溪也尖嗓子跟着喊：“清平哥，吃饭哟——”。悠远绵长的声音，在空气中长久地回荡。
水牛折了一个来回，停在了地头树荫下。清平父亲把水牛身上的龙套卸下来，让水牛也散松散松。那头皮松毛稀的老水牛像散了架，一下卧倒在田边草丛里，便一动不动了，鼻孔里呼哧呼哧地喷着粗气，有一搭没一搭地咀嚼着吃草。清平和父亲坐在田垄上，接过小溪母亲递过来的碗筷。父亲先不急着吃饭，他实在太劳累了，从腰间拔出旱烟杆子，习惯性地点上一锅旱烟，慢悠悠地抽着。清平却早已饿的肚子咕咕直叫了，端起饭碗便狼吞虎咽地吃起来。小溪和母亲是在家吃过午饭才来的。小溪蹲在清平身边，静静地看着他吃饭。看着清平哥吃的那么香，她甚至都觉得自己又饿了。
“妈，我也要吃。”小溪看着母亲，央告说。母亲攒眉板脸，狠狠瞪着她。小溪便不敢再言声了，只委屈地噘着小嘴儿。“让娃娃吃嘛，”清平的父亲一面劝说小溪的母亲，一面向小溪招手，“来来，到伯伯这边来，伯伯给你吃。”小溪却说：“我不要吃你的，你的不好吃，我要吃清平哥的，他的好吃。”清平父亲脸上讪笑着，逗她说：“都是一个锅里盛出来的，他的怎比我的好吃？”
“德田哥，你别理他，她又做精哩，刚在家吃过饭才来的，这才多大会儿功夫，她哪里是饿！”母亲依然瞪着小溪，嗔道：“你别在这胡做精！刚吃了小半碗红烧肉，还不够你的！”小溪哽拗着，依旧盯着清平的饭碗。清平吃得额头冒汗，咂巴有声，用舌头舔舔流下来的清鼻涕，将自己的饭碗向小溪面前一伸，吸溜着鼻子，说：“真香！给你吃吧。”小溪却不接饭碗，伸手夺过清平手中的筷子，就碗沿儿扒拉了一大口，嚼着，却又觉得似乎也没有太好吃，便将筷子又向碗里一插，不再吃了。看的两个大人都笑起来。
湛蓝的天空中，缓慢地飘着朵朵白云。微风轻轻吹拂，空气中浮动着淡淡的青草和新翻的泥土气息。远远近近的梯田里，有农人劳作的身影。水牛偶尔发出“哞——”的一声叫，一切都显得那样的安静祥和。
吃过了午饭，清平和小溪又来了精神，跑到水牛的身边，去逗水牛玩儿。小溪央告着清平，非要骑水牛耍。清平却很懂事，他说：“水牛太累了，需要休息，你看它，都快要喘不过气了。”小溪却撅着小嘴，不依不饶。清平耐不住她的纠缠，只得答应了。趁着大人不注意，让小溪偷偷爬上牛背，清平在前面牵着，悄悄向远处的山根下跑去。等到大人们察觉，他们早已经跑远了，气的小溪母亲在后面直跺脚。等他们兜了一圈回来，小溪母亲少不得把小溪数落一顿，知道肯定是小溪出的鬼主意，又见小溪新换的衣服上蹭得又是泥又是水，手脚也是脏兮兮的，便脱了鞋子赶着要来打她，小溪吓得躲在清平的身后，绕着跑，一时又藏进清平父亲的怀里。清平的父亲也护着小溪，她的母亲始终打不到她。待她的母亲气鼓鼓地停下来，小溪又和清平挤眉弄眼地偷笑。
歇过午，水牛也恢复了体力，便开始犁小溪家的水田了。还是清平的父亲前面吆牛扶犁，这次换成小溪的母亲在后面撒化肥了。清平和小溪就呆在田垄上玩耍，或者下到水田里捉泥鳅和螃蟹。他们又找来一些柴禾，在田垄上挖一个土窑子，将泥鳅用豆叶子裹上，再糊上泥巴，将捡来的石块烧热了，闷泥鳅吃。他们兴兴头头地在田垄上跑来跑去，一会儿你追赶我，一会我又追赶你，空旷山野间回荡着他们欢快的叫声笑声。
在耕好的水田里还要插秧苗，清平也是要帮忙的，跟在大人身后。小溪常常来和他捣乱，也要帮着插，但每次都弄得一团糟。她是清平的小跟屁虫。清平走到哪里，她就跟到哪里。
时间过的飞快，转眼秋收结束了。清平和小溪又开学了，他们还是每天一起上学，一起放学。
这年的冬天，离过年还有一个多月的时候，小溪的父亲突然从外地回来了。按照往年的习惯，他是要到年底才回来的。全村人都过来看稀罕，小溪的父亲竟然戴着一副金边眼镜，生的白白净净的，打扮的像个城里人一样，大方地给村里人让纸烟，他的手腕上还带着一块银灿灿的手表，不时抬起手腕看一看时间。显然，父亲的回来，对于小溪母女，是莫大的喜事，她家的院子里终日洋溢着欢快的谈笑声。小溪上学的时候又穿了新衣服，背了新书包。然而，清平却不喜欢小溪的父亲，不知道为什么，他对小溪的父亲有一种莫名的讨厌。有一次他去找小溪玩，小溪的父亲和他说话，他都没有搭理他。
这天吃晚饭的时候，清平听父亲说赵顺才在南方打工发了财，在县城买了一处房子，要把家搬走了。清平听的心里咯噔一声。赵顺才就是小溪的父亲。母亲问他家的老院子怎么办。父亲说已经卖给了隔壁的赵顺庆家。清平突然觉得喉咙里有些梗塞，捧着饭碗，睁大眼睛看着父亲，小声问道：“小溪也搬走么？”父亲奇怪地瞟了一眼儿子，在桌腿上磕了磕烟袋锅子，不经意地说：“全家都搬走。”清平紧接着问：“那小溪上学怎么办？”父亲没理会他，开始自顾吃饭。母亲叮嘱说：“小孩子家，别打问那么多，赶紧吃饭。”清平盯着饭碗，静默了好一阵子，才勉强把碗底的饭吞咽了，将饭碗一摞，便兀自出了堂屋。
冬天的夜晚漆黑一片，四下阒寂无声。天空阴沉沉的，不见一点星光，没有风，空气阴冷而潮湿。偶尔远远地传来一两声狗叫。隔壁小溪家里亮着灯光，里面微有人声。清平悄悄扒着墙头，伸着小脑瓜，望着小溪家堂屋的窗户，他能看见窗户上小溪晃动的影子。他那么一直扒在那里，手指都冻僵了。他也不知道心里在想什么，就那么一动不动地望着窗户上的影子，他不知道自己什么时候流泪了，泪珠子滚落下来，流进嘴巴里，咸咸的。
学校放寒假的时候，小溪的父亲到学校里给小溪办了转学手续，听说小溪转到了县城的一所小学去读书。过小年的前一天，村口来了一辆小卡车，是小溪的父亲从县城找来帮助搬家的。那天早晨，山野里笼罩着一层薄薄的雾气，太阳像被雨水浸泡过的一团棉花，无精打采地斜躺在东边的山头上。上午十点多钟，从雾气弥漫的村庄巷道里走出了一股人群，人们手里或拿或抱，或背或扛，帮着搬运各色行李，一面说着相送惜别的话语。豁牙喝风的老婆婆，一手拄着拐棍儿，一手握着小溪妈的手，嘱咐说：“进城享福了，可别忘了老家人！”熟悉的妇女们都说：“常回老家来看看……”热络亲切的话语，像送别亲人一般，一路围随着小溪的父母，来至村口的大榕树下。人们又热情地帮助往汽车上装运行李，小溪父亲手里的纸烟散了一圈又一圈。听说小溪一家要搬走了，村里人都来相送，村口的石碾子上，人家的院墙门槛上，都站满了人。
汽车发动了，小溪的父母准备登车了，这时却不见了小溪。一时又急着找人。然而找遍了远近街巷，依然没有小溪的影子。刚才出院门的时候，她还跟在大人们身后，怎么一眨眼工夫就不见了影儿呢？
正在大人们焦急无措的时候，却看见小溪从坡上的小巷里跑了出来，眼睛哭的红红的。原来她刚才绕后巷跑到清平家，去找她的清平哥去了。昨天清平哥和她说好的，今天一定会来送她的。大清早院子里就涌满了人群，却一直没看见清平哥。眼看就要出发了，却依然不见清平哥的影子，她难过地想：“清平哥一定是忘记了！”于是就自己寻到清平家来，然而清平哥家却关着院门。小溪在栅门外一嗓子接一嗓子地喊“清平哥”，足喊了一顿饭工夫，里面却悄无人声。小溪满腹的失望和委屈，忍不住哭了起来。她将早就准备好的，要送个清平哥的一个铁皮铅笔盒，悄悄放在了他家的院门内，然后抹着眼泪向村口跑去。
她不知道，此时清平正躲在自家的水磨坊里，一个人蹲在墙角里偷偷哭泣。自从他得知小溪家要搬走的消息后，他的小小的内心世界仿佛一下子为云雾所笼罩，山石花草皆失去了往昔的色彩，变得暗淡无光了。每日亦是茶饭不思，言淡语寡，对小溪也仿佛一下失去了惯常的热情，见到她总是闷闷的，不怎么说话。今天小溪全家要搬走了，父母带着两个弟弟都去相送了，自己本来也要去的，但到了小溪家门口，却犹豫了，脚步怎么也迈不进去，仿佛有一种无名的力量，在推动着他，迅速地逃离这里。
汽车的马达声隐隐传来，清平霍地从地上站起来。他迟疑了片刻，撒腿冲出了磨坊，远远的便望见一辆汽车从村口的石板桥上穿过，向着村外方向驶去。他跑到村口的大榕树下的时候，人群已经散去了。他手指用力抠着树皮，默默地望着远方，那辆载着小溪的汽车，已经在远处的盘山公路上，变成一个忽隐忽现的小点子了。
