那天晚上，乔木回到家里，母亲早已经做好了饭菜，在等着她回来吃饭了。然而，乔木却毫无胃口，她只是应景地吃了几口，就躲进了自己的卧室，然后将门锁死了。对于今天下午发生的事情，她不敢和母亲说，如果母亲知道父亲到学校来看她，还要接她去CD过年，不知道母亲会该多么生气，说不定还会犯病。她现在是母亲唯一的希望和精神寄托，如果失去了她，母亲可能都无法活下去了。其实，今天父亲的突然出现，让她百感交集。虽然她生父亲的气，但在内心深处，父亲能够来看她，她还是会感到一些欣慰的。她现在也意识到自己今天的确对父亲做的很决绝，但是她并不后悔，反而有一种报复后的快意。“哼，你抛弃弃子，让你也尝尝难受的滋味吧。”
乔木坐在书桌前，面前摆放着书本，但她脑子中一直在胡思乱想，一点也学习不进去。正在这时，客厅里传来一阵隐隐的电话铃声，紧接着传来母亲接电话的声音，片刻之后，传来母亲敲门的声：“小溪——小溪——虽然是应母亲的要求改的名，但是母亲也还是习惯叫她小溪的。乔木没有答话，她现在心情烦躁，不想和任何人说话。“小溪，你的电话。”又传来母亲的声音。小溪有些不耐烦地说：“不接，不接，就说我不在。”母亲说：“看你这孩子，我已经和人家说你在家了，快出来接电话吧。”乔木悻悻地打开房门走出卧室，拿起电话，她调整了一下自己的情绪，轻声说：“喂，谁呀？”电话那头并没有传来声音。“喂，哪位？怎么不说话？”她再次问道。这时电话里传来一个声音：“是……是我。” 那声音似乎有一点点紧张。房间里一下安静了，乔木心口怦怦跳动了两下，她似乎感觉到是谁了，但她还是问了一句，“你……是谁呀？”
“我是清平，杨清平。”
听到“清平”两个字，乔木心中突然涌起一阵委屈，一股酸涩的气流直冲鼻腔管，她的眼睛瞬时湿润了，她只是轻声地答道：“哦……”
“你在家呀？我现在在汶川呢。”
“你放假了？”
“对，我放寒假了，我刚到汶川，一到县城，我就去县一中找你了，但是你不在教室呀。”
“我今天有事，早点回家了。”
两个人说到这里，突然都没有话说了，沉默了片刻，电话里说：“你能出来一下吗？我想见你一面。”乔木没有及时答复，她犹豫了片刻，才说道：“我现在不方便出去，等以后再说吧。”她现在突然不想见任何男人。
清平在县城停留了一天，但最终也没能见到乔木，之后他多次给乔木家里打过电话，却始终没人接。寒假结束后返京的那天，他又去县一中找过一次，但是乔木并没有在教室里，打问班里的同学，都说乔木请假了。那天清平又专门来到后山的银杏树林边，他在那里静静地坐了一下午。那天天气很好，阳光明媚，只是空气中依然充满冬日的寒气。银杏树林里静悄悄的，树枝上光秃秃的，满地金黄的落叶，经过风雨的侵蚀，已经变得乌黑一片，大部分已经粉化，融进了泥土里。他静静地躺在枯黄的草地上，温暖的阳光照在脸上，有些晃眼。他轻轻闭上了眼睛，脑海中又浮现出乔木的影子，他似乎能够闻到空气中残存的昔日乔木身上淡淡的清香气息，仿佛乔木就在树林里跳跃奔跑，躲在银杏树的后面向他调皮地微笑。这时树林里传来轻微的沙沙的脚步声，他激动地一下坐了起来，难道真的发生奇迹了吗！他以为真的是乔木来了，然而睁眼看时，银杏树林里杳无人迹，只有轻轻的风吹拂着地面上的落叶，发出沙沙的声响。他心中顿时一阵失落，在地上揪起一颗枯草梗，含在嘴里咬着，一截截地咬碎。他难过地想：“乔木一定是不愿意再理我了，或者是怕我影响她的学习，她在心里恨我呢。”
直到返回学校的一个多月后，清平收到了乔木的回信，他才知道事情的原委。那天清平在教室里上自习，生活委员将一封信交给他。他看到信封上的字迹，知道是乔木的来信。他心情激动而又忐忑不安地打开了信封，当取出信瓤，一片绿色的银杏树叶掉落出来。他迫不及待地打开了信纸，一行行娟秀的字迹映入眼帘，他默念起来：
清平：
见信好！
光阴荏苒，转眼已经半年不见，你现在一切都好吧！上次的来信已经收到，没有及时回复，请见谅！寒假里你到汶川来找我，没能和你见面，很抱歉！因家母生病住院，我一直在医院照顾，没有时间和你联系。现在距离高考不到半年时间，学习十分紧张。每日三点一线的生活，你也曾经经历过的，虽然单调，但心中对未来，对大学充满了渴望，因此并不觉得枯燥，只是依然觉得时间紧张，总有不够用的感觉。我现在成绩稳定，两次模拟考试都进了年级前十名。老师也对我格外重视和关心，特别是周老师，还记得吗，我们的班主任，时常找我谈话，给我很大的鼓励。还有，你知道吗，你已经上了学校的光荣榜了，成了全校同学的榜样，每每周老师在课堂上提起你，骄傲之情溢于言表，她会讲当年你刻苦学习的故事给我们听，讲你如何秉烛夜读……
十分的羡慕你呀，能够在大学校园里徜徉散步，坐在宽敞明亮的大学教室里听名师讲堂。上次在信中，听你说，你们学校里有一个很大的湖，叫“镜湖”，十分的漂亮，不愧是名校，校园那么大，那么美。你们学校的银杏树林，有后山的银杏树林漂亮吗？
北京是什么样子？那里好玩吗？那里的气候和我们家乡有什么不同？看天气预报，北京现在天气依然很冷，你要多穿衣服，小心感冒了。你寄来的学习资料很好，我已经在用了，对我有很大的帮助。昨天傍晚，我又去爬后山了，已经有一段时间没有去了，银杏树林已经长出了新的叶子，一片碧绿，十分的漂亮，我采摘了一片，给你随信寄过去，它携载着我的梦想和希望，飞向你……你要好好保存，等将来我去了北京，还要看的。你给我寄来的银杏树叶，我到照相馆过了塑，当做书签夹在了课本里，它时时的鼓励着我，温暖着我。这段时间，为了不耽误学习，我又住学校宿舍了。还有，告诉你一个震惊的消息，我把头发剪短了，现在已经不再是以前的长辫子了，而是变成了齐颈的短发。同学们都说，我像民国时代的女子，就像电视剧《金粉世家》里面的冷清秋。主要是因为每次梳洗比较浪费时间，因此才下了狠心剪短的，剪头发那天，我都伤心的哭了。没办法，一切都为了高考，希望这次能够考出好成绩，等考上大学，我是还要再把头发留起来的。
时间不早了，教室里已经熄灯多时，我现在是点着蜡烛给你写信呢……以前，教室里还有你相伴，现在教室里只剩下我一个人了，我一个人在教室里学习，有点害怕……夜已经深了，先和你聊到这里吧，我要回宿舍休息了，等以后见面再聊！我现在一切都好，勿念！
晚安，顺祝学业精进！
乔木
2008年3月3日夜于教室
念完了信，清平心中顿时释怀了。他现在终于明白为什么寒假里乔木对他避而不见了，在读信的前半部分的时候，他的心情是忐忑的，因为乔木一直都显得冷淡而客气，但读到信的后半部分，他渐渐从乔木的文字中感觉出一丝丝的暖意。他拿起那片绿色的银杏树叶，温情地凝视着。这时，他发现银杏树叶上写着一行细小的字迹：“等我，今秋，一起散步，在银杏树叶飘落的小道上……”清平心中淌过一阵暖流，嘴角荡起一丝难以掩饰的笑容。他将乔木的信小心地收好，视若珍宝一般放进自己贴身的口袋里，然后收拾好书包，准备上课去了。今天晚上在阶梯教室上陈默然教授的法理课。
在陈默然教授的课堂上，清平拿出事先准备好的信纸，准备给乔木写信了。他本来是想等到课后再给她回信的，但是他实在压制不住心中涌动的感情了，他感觉自己的内心就像一个蜂巢，有无数的蜜蜂将采来的蜂蜜源源不断地注入进去，甜蜜而又痒痒难耐。他有千言万语想要要对乔木说。法理学本来就十分的枯燥艰深，很多同学都听不懂，尽管陈默然教授已经讲授的十分精彩了，但还是有一部分同学在课桌底下玩手机，看小说，甚至有的同学公然趴在课桌上打瞌睡。清平坚持听了一会，怎奈心思不在课堂上，因此也就索性不听了，干脆开始给乔木回信。他铺开信纸，徐徐写起来：
乔木：
来信已经收到，内心十分激动。得知伯母生病的消息，十分难过和担心，不知道她现在情况如何？是否已经康健？在此我不得不批评你，当时你应该主动联系我，告诉我这件事情，那样的话不至于我误会你，而且说不定我也可以尽些绵薄之力，去医院帮你照顾伯母。现在学习时间这么紧张，你又要照顾生病的母亲，怎么顾得过来？不知你家中现在情况如何，如果需要我帮忙的话，你一定不要客气，我一定会义无反顾，责无旁贷的。
寒假里回汶川，我去学校找了你两趟，给你家里打了无数次电话，但一直无法联系到你，我真的急坏了。我以为是我做错了什么，你不愿意再理我了呢。这次离开汶川的时候，我也去爬后山了，在银杏树林边，我等了你一下午，但遗憾的是，你没有来……
现在这个阶段，正是学习最紧张的时候，你一定要注意身体，多吃些营养品，还有，要加强身体锻炼，你的身体本来就柔弱，如果不锻炼，在这么高强度的学习压力下，身体是吃不消的。所谓“一张一弛，文武之道也！”现在要张弛有度，不能一味给自己施加压力，调整好自己的心态，去年就是因为你没有调整好状态，所以高考才发挥失常的，一定要吸取上次的教训。我上次给你邮寄的学习资料，都是我精挑细选的，你根据自己的实际来安排复习吧……
清平正写的专注，这时坐在身边的同学突然用腿碰了他几下，他警惕地抬起头来，只见陈默然教授站立在讲台上，正用严厉的目光注视着下方，一言不发。教室内顿时安静下来。沉默良久，陈教授却用平静的语气说：“把那些打瞌睡的同学给叫醒。”几个打瞌睡的同学被身边的同学拍醒了，一个同学睡得流了口水，偷偷地用手掌擦掉，引起周围同学一阵窃窃的笑声。陈教授语重心长地说：“一年之计在于春，现在正是学习的好时节，你们也正处在一个学习的好年龄，国家和父母给你们创造了这么好的学习环境，你们要好好珍惜呀！”清平脸上一阵发烫，羞愧地将信纸偷偷地折叠起来，压在了课本下面，他也不知道讲到哪里了，胡乱地将课本翻到了一页。随后的时间里，清平打起精神，认真听起讲来。一直等到放学后，同学们陆陆续续离开了教室，他才打开信纸，继续给乔木写信，他接着写道：
北京现在天气依然寒冷，就是传说中的“倒春寒”，前两天还飘了一场零星小雪呢，虽然路面上不可能再存留积雪，但依然增加了几分寒气。镜湖上的冰已经融化，湖边的垂杨柳已经吐翠，和湖水掩映，十分的漂亮，等你也考到北方大学的时候，咱们就可以一起去湖边散步了……乔木，你知道吗，我是多么期待你的到来啊！无数次，在梦中，我都梦见牵着你的手散步的影子。我们相识仅一年多，尽管时间不长，但是说来奇怪，自从我第一次见到你，就有一种奇怪的感觉，仿佛很久很久以前，我们就相识似的。你说奇怪不奇怪，不知道你有没有这种相似的感觉。
乔木……你要多保重，照顾好自己。我等着你，在这里等你。最后，有机会代我向周老师问好，等我下次回去，一定去看她。
写完了信，清平从头到尾又看了一遍，最后，他在落款的地方写下“清平”两个字，将信收好，但犹豫了片刻，又重新将信纸打开，他鼓起勇气，大着胆子在“清平”两个字的前面添上了“想你的”三个字。
从教室回宿舍的路上，他故意绕道从银杏树大道走，一个人慢慢地散着步，想象着乔木到来的时候，陪着她一起在银杏树叶飘飞的午后散步的情景。在宿舍楼下，他把给乔木的信塞进了信箱里。
