三月，河边的柳树开始萌芽，一团一团现出朦胧绿意的时候，我爸爸被关进了牛棚。
关牛棚的理由是我爸爸拒不交代自己的历史问题。据造反派的调查，解放前夕我爸还在读中学时，全班集体加入了一个反动组织：三青团。可我爸自己对这件事情云里雾里，茫然不知。他回忆说，是有一次，班长让大家集体填了一张表，具体是什么表，大家都糊里糊涂。也许当年的班长是“三青团”的骨干。可是那人后来去了台湾。这就麻烦了，我爸浑身长嘴也说不清楚了。说不清楚只能进牛棚，直到说清楚再出来。
我妈很着急，她害怕我爸这样细皮嫩肉的人经不起折磨，屈打成招，乱说一气。从古到今，很多冤案就是在皮鞭和棍棒下形成。她又害怕我爸如果不交待，会被人加倍折磨，直到被打死，或者自己想办法把自己弄死。反正，交待和不交待都落不到好，两难。
急火攻心，我妈妈早产了。夜里她跟我外婆是如何去医院的，在医院里又经历了什么，我完全不知道。早晨一醒，妈妈的床上空着，外婆一个人在厨房里锅上锅下地忙，捅炉子，撮炉灰，照看瓦罐里咕嘟咕嘟炖着的东西。她头发蓬成了一堆乱草，发丝上沾着亮晶晶的鱼鳞和一根半枯的葱叶，衣服皱得像抹布，脸上的皮肤发干发硬，看上去就像罩了一个浆糊刷成的壳子。
我一眼瞥见墙脚的木盆里泡着半盆衣裤，那是我妈的裤子。蓝色的卡其布外裤，粉红色棉毛裤，紫色带白花的短裤。我爸爸进牛棚之后，妈妈偶尔把我和圈圈叫到大床上，一边一个搂着我们说话，圈圈隔着我妈的身子挠我的痒痒，我钻到被窝下面还击，我看见妈妈就穿着这样的内裤。现在这些裤子全部被血水浸泡着，血水表面浮着一层污脏的血沫，一股浓烈扑鼻的血腥味熏得我恶心作呕。我目瞪口呆地盯住那半盆血水，心里很慌，涌上来的第一个念头就是：我妈是不是死了？我在电影里看到过，人只要流出很多血，就一定会死掉。
一想到我妈妈的床上空了，她已经不在了，我心里一急，没缘由地放声大哭。圈圈穿着一身内衣从被窝里出来，光脚趿拉着鞋子站在厨房门口，看见我哭，嘴巴一撇，跟着也哭。
“小祖宗哎！”外婆慌忙去抱圈圈，急急匆匆把他塞回被窝：“拜托你们两个不要再唱花脸了好不好？妈妈在医院生妹妹，我一个人忙得脚后跟朝天，你们再冻病了哪个，可怎么得了？”
我停止了哭，脸上挂着眼泪问外婆：“妈妈生妹妹了？”
“生啦，半夜十二点就去了医院。你和圈圈睡得小狗一样，你妈哼哼成那样，你们连个身都没翻。”
我很羞愧。圈圈还小，他什么都不必负责，可我八岁了，是家里最大的孩子，我怎么可以在最要紧的时候酣睡不醒？
外婆拿过圈圈的衣裤，要照料他起床。我赶快上前说：“外婆我来。”
外婆那张罩着浆糊壳子的脸刹那间笑成了菊花。“哎哟，小米真乖，小米现在当大哥哥了，知道帮家里做事了。”她交待我动作要快一点，不能让圈圈冻着了，然后转身就奔厨房。
我见过妈妈给圈圈穿衣服，知道所有的程序：先把圈圈的小肉脚从被窝里掏出来，穿上袜子，棉毛裤的脚管塞进袜筒中，再穿毛线衣，套上棉袄，扣子先敞着，等到穿上夹裤，把裤子的背带从后面绕过肩膀送到前胸，系上活绊儿之后，最后钮好棉袄的扣子。
圈圈太顽皮，每天早晨从睁开眼睛就一刻不停地动，给他穿衣服，他也不放过捣蛋的机会，两只脚从被窝里伸进又伸出，跟我捉迷藏，我一抓住他，他就嘻着嘴巴咯咯地笑，脚丫子还拼命往后缩，拔河一样。从他的肩头穿背带时，他又怕痒痒，身子缩成一个刺猬团儿，扭来扭去，背带穿进去又滑下来，搞得我很恼火。
我在他屁股上用劲拍了一巴掌：“能不能规矩点儿啊？”
他看看我万分严肃的脸，决定耍赖，咚地往后仰倒，穿妥了袜子的脚使劲蹬踢，轻而易举地放出了哭声。
外婆把脑袋伸进门框：“小米！小米！”
我气坏了：明明是圈圈的错，干吗喊我的名字？
外婆哀求说：“能不能让我的耳朵清静点？你看我都忙得火烧眉毛了，你妈还在医院里等鱼汤下奶呢。”
我只好说：“外婆忙你的，我有办法对付他。”
我的办法很简单，把手伸进圈圈的裤裆里揪他的小鸡鸡，同时做出咬牙切齿状。圈圈最怕人碰他的那地方，他又特别会察言观色，一看到我的样子像是当了真，以为小鸡鸡真会被我揪掉，立刻闭了嘴，一声不响地爬起来，自己低了头忙乎他的棉袄钮扣，倒让我站在旁边无事可干了。
我倒了半脸盆热水，自己洗了脸，也给圈圈洗了脸。圈圈还没有开始刷牙。妈妈说他乳牙还没有换，不刷牙也没有关系。我给圈圈洗脸时，他眼睛里进到了水，大概很难受，使劲地拿手背擦，却一声都没有哼出来。我现在知道了，只要大人不在身边，只要我对他摆下脸色，他还是有一点怕我的。
外婆已经炖好了鱼汤，忙着往一个粗陶的汤罐里盛。热气氲氤了外婆的半个身体，满屋子飘散着鱼汤的鲜香味。圈圈馋巴巴地站在锅边，不住地吸他的鼻子。
外婆说：“不行，今天这锅汤没有你们的份。”
圈圈前言不搭后语地答：“我要妈妈。”
外婆哄他：“妈妈在医院打针，很疼很疼的。圈圈怕不怕打针？”
圈圈点头，想起了针尖戳进屁股的滋味，圆嘟嘟的小鼻子立刻皱成一只核桃。
“那好，外婆去医院照顾妈妈，哥哥带你玩。如果妈妈剩下鱼汤，我会带回来给你喝。”
外婆从衣兜里抠出一毛钱，交到我手上。“上街一人买一块烧饼吃。余下的钱带弟弟看小人书。”
烧饼店在菜场的街边上，磨盘大小的店面，里面挤了一个贴烧饼的大师傅，两个揉面做烧饼的小徒弟，一个齐我肩膀高的烧饼炉，再加堆着面团、油馅、芝麻和糖粞钵子的大案板，人挤进去基本上再没有转身余地。大师傅个头矮小，模样很凶，一头乱糟糟的刺猬样的头发，嘴唇总是紧闭，眼睛不看顾客，只看炉膛里的火，还有贴在炉膛四周的烧饼，所以我说不上他有多大年纪。两个小徒弟是中学生模样，看起来像双胞胎，都是白白胖胖的脸盘，金鱼形状的眼睛，嘴唇上一圈毛茸茸的胡须。因为他们要不停地从面粉袋里抓出干面粉往案板上撒，粉尘难免飞扬，两个人的眉毛、睫毛和唇圈都泛出白色，猛一看上去，一张脸上只剩了两只黑洞洞的眼睛和一张红艳艳的嘴唇，怪吓唬人的。
这家店里做出来的烧饼有两种：长方形的、大小像铅笔盒的是一种，没有馅，表面用刀划出方格纹路，进炉膛之前再刷一层亮晶晶的糖粞，出炉后烧饼的色泽金黄，下面一层香脆的焦底，在嘴里多嚼一会儿，能嚼出面粉本身的甜味。还有一种叫“草鞋底”，顾名思义，是鞋底那样的长圆形。烧饼里包了一肚子油馅，表面密密地撒着白芝麻，咸，油，还香。
方烧饼三分钱一个。草鞋底五分钱一个。外婆给了我一毛钱，如果买两个方烧饼，我们就余四分钱，可以在书摊上租八本小人书。
圈圈不干，他对好吃的烧饼有兴趣，对小人书没兴趣。他踮着脚，用一根肥嘟嘟的食指点着炉子边上刚刚铲出来的草鞋底，指使我：“买这个。”
我装模作样地皱眉做恶心状：“昨天我们院里的李伯伯买了一个草鞋底，一口咬出一个小虫子，呸，恶心死了！”
大师傅不接受我的说法，抬起被炉火常年烤得焦红的脸，训斥我：“小孩子家说瞎话，天要打五雷轰的！”
圈圈听懂了，明白我是在糊弄他，更用劲地拿指头戳烧饼：“我就要这个！”
烧饼烤得极酥，因而经不起圈圈的点戳，已经有了四分五裂的苗头。我只能掏出钱，买了一个草鞋底，一个方烧饼。小徒弟用沾着面粉的手找给我一个两分钱的钢蹦儿。
我恨恨地在圈圈脑袋上打一下，骂他：“馋嘴猴！”
两个小徒弟嘻嘻地看着我们笑。我知道他们笑什么，他们巴不得所有的人都买五分钱一个的草鞋底才好，这样他们才能赚到更多的钱。
圈圈两手捧着一个大烧饼，馋巴巴地用舌头舔着烧饼上的芝麻粒，我打他脑袋，他只把头缩了缩，一点也不在乎。他还拿食指沾了一指头的碎芝麻，讨好地举到我嘴边：“哥哥你吃。”
我说：“吃你个头！”
他就把指头收回去，吮到自己嘴巴里。
我们咬着烧饼，穿过闹哄哄的菜场，上了大街，往十字路口走。路口的东南角有一栋破旧的米黄色的建筑，建筑物的外面围着一圈低矮的围墙，围墙上砌着米字形的花砖，石灰剥落，露出黑色的砖体，有几处还长了细细的狗尾巴草，这就是我爸爸工作的县文化馆。院门上原先挂着很大的隶书写的字牌，去年红卫兵涌进文化馆抄家，把藏书和字画都拉出去烧，顺便也把牌子砸了。现在，外人走到围墙边不知道里面是干什么的，只有县城里的人知道是文化馆，里面有时候还有胡琴声，演一些“造反有理”的小节目，过年时也会挂出字谜让人猜，内容都跟大批判有关系。
文化馆的门外，就是瘸子老爹摆的小书摊，三个木头的书架成扇面形对街排开，贴马路牙子摆几张爬爬凳，供看书的人坐着。摆书摊在那时候是不允许的事情，而且还占着人行道，阻塞交通，更不该被纵容。可是瘸子老爹的身份不一般，他用摆书摊的钱供养出了一个大学生，这个大学生现在是省城最大的红卫兵组织的头，前不久带人串连到北京，受到了毛主席的接见，省报上登出了他向毛主席敬献红袖章的照片，满城散发的传单上时不时有他写的火药味极浓的文章，可以这么说，只要他一挥手，一发号令，全省的红卫兵都会涌到我们这个县城来，把大大小小的街道踩个稀巴烂。瘸子老爹有这样的儿子，加上他本人是残疾，谁还敢惹他？他的书摊还不是爱摆哪儿摆哪儿？
说句良心话，瘸子老爹很和气，他的书摊上小人书的花色品种多，一分钱看两本，价钱也公道，别家书摊的生意做不过他。
我妈妈不反对我看小人书。学不上了，字不写了，算术不做了，如果再不让我们看看小人书，心就要野得没边儿了。我的学历虽然只有一年级，可是我妈偷偷教了我不少字，我那时候的水平，结结巴巴能读三年级的课本。我看过瘸子老爹书摊上将近一半的书。《播火记》、《红岩》、《林海雪原》、《艳阳天》、《平原游击队》、《烈火金钢》……我喜欢看打仗的，不喜欢看农村搞生产的，特别不要看男人女人在一起说小话儿的。如果书上有马，有火车汽车，有日本鬼子被一枪打死的画面，我会特别兴奋，看一遍，翻回去，再看一遍。
“你来啦？”瘸子老爹笑眯眯地招呼我。“有《地道战》和《地雷战》哎，我给你留着呢。”他晃着一根手指头。会做生意的人都善于讨好老顾客。
“多少钱一本？”
“新书，老规矩，两分钱看三本。”
我掏出两分钱的钢蹦，展示给他：“我想看四本。”
他嗬嗬地笑：“四本就四本。你个小猴儿，贼精。”
我不是贼精，我还有两分钱被圈圈吃掉了。
我挑了四本书：《地道战》，《地雷战》，《李闯王》，《孙悟空大闹天宫》。最后一本书不是我要看的，是我给圈圈挑的，我知道只有孙猴子能够拴住他。
圈圈暂时地安静下来，一页一页地端详书上大大小小的猴儿，看它们抓耳挠腮的各种姿态。他也知道金箍棒，一看见孙悟空掏出那玩意儿，就开心，跺着脚笑。瘸子老爹心惊胆战地盯着他，生怕这小子一高兴，把书页撕坏了。真要撕坏了，他就惨了，因为我们根本赔不起。
我抓紧时间看第一本书《地道战》。平原上的人为了抗击日本鬼子，把地底下挖成一个迷宫，一个四通八达的战壕，能够隐蔽，能够监视，还能够进攻，太有趣了。我刚翻了头几页，天气就开始变暗，太阳光从我的肩后移走，一片乌云挡在我的头顶，背上凉飕飕的。我没有抬头，怕耽误时间，圈圈这家伙随时随地都可能闹着要走。我看到抗日游击队员们借助地道，像天兵天将一样，神出鬼没地从马圈里、粮囤下、田野上和墙洞中钻出来，端着枪，或者举着手榴弹，把小鬼子们惊得目瞪口呆时，我大感快意，忍不住哈哈大笑。
我的笑声里夹进了另外一个笑声，是“嗬儿嗬儿”的，成年人的声音，跟我的笑声形成二重唱。怎么回事？我一个人不可能笑出两种声音吧？赶紧回头，我看见身后站着一个穿黑呢子大衣的陌生人。他双手撑住膝盖，俯身在我肩后，揩油看我的小人书。怪不得我身后的太阳光突然就没了。他身上的黑呢大衣长至腿根处，虽然旧，衣边全部掉了毛，泛出灰白，可是那种敞开的领口和鸡蛋大小的钮扣非常有型，一看就不是我们这个县城里的人。他的头发留得长了一点，像我妈剪的那种运动头，而且稍稍地有一点卷曲，在他弯腰俯身时，自然地从额头两边垂挂下来，有一种说不出来的洋味儿。因为我跟他的脸盘距离很近，我看见他的眼睛不是平常人的黑色或者深褐色，而是褐黄，中间部位有一点点泛绿，里面映着小小的我，还有周围这一片书摊，以及书架下坐着的其他人。这双眼睛像什么呢？我想起来了，像一双和善又带着点温顺的猫眼。
可我不高兴让别人分享我的小人书。一想到脑勺后面还有一张脸，一双眼睛，我浑身都不自在，一幅画面、一个字都看不进去。我抬头向瘸子老爹求援：“老爹啊！”
瘸子老爹明白了我的意思，走过来驱赶他：“这位同志，一本书只能有一个人看，规矩啊，对不住了。”
他脸一红，立刻直起身子，道歉，退后到附近的一棵梧桐树下，后背和屁股顶住树干，双手抱在胸前，就那么闲闲地站着，有一搭没一搭地四处打量，百无聊赖的模样。
