秦岭山面向关中平原的这一面，每隔一节有一个略口。这些峪口都有清流吐出。其中有一个峪口，叫楼观台，就是老子李耳当年讲《道德经》的地方。楼观台后来成为道家第一名观。楼观台的现任道长叫任法融，是个白发长髯的老者，全国政协委员。那一年五一节，我到楼观台游玩，这任道长为我写了一幅字。字是一幅楹联，上联叫“天地容我静”，下联叫“名利使人忙”。书法不怎么样，这字的意思却意味深长。我久居城里，每有浮躁之心每遇到功名之事，便拿出这句话来抵挡嚣嚣尘世，为自己求得一个心境安宁。如有朋友索字，我有时候也会将这十个字一路写出，写完以后，底下乱石铺街，再加一行小注。那小注则曰楼观台道长任法融先生以此楹联赠我，余又以此赠天下君子也”云云。清净无为的道家思想中，确实有一些好东西。他们把自己销形于山水，在大自然中得其所哉。陕西的陇县有个地方，叫龙王洞，是道人丘处机当年苦心修学十三年的地方。这丘处机也是一个名人，金庸的小说中，他屡屡出现。龙王洞我身子懒，虽然心仪已久，但至今还没有去过。但是山不转水转，去年，龙王洞的道长，托人叫我为龙王洞写一幅字，他们要做成牌匾。他提供了一本龙王洞的资料的小册子，供我选字。小册子里有一幅楹联，叫人惊讶。上联曰青山不墨千秋画”，下联曰“绿水无弦万古琴”。以屋后青山为画而且是“千秋之画”，以门前绿水为琴，而且是“万古之琴”。况且这画不用墨做，这琴无须弦弹。我是一个俗到骨头里的俗人，楹联中这一股仙气，差点将我击倒。我二话没说，就将这楹联写了，我听说现在正挂在龙王洞的山门上。那年我去杭州杭州人人都说是个好地方，不过对我这种北方性格的人来说，却觉得不合脾胃。西湖的水太浅，远不如北方大漠浩瀚，灵隐山太低，不要说比昆仑山，就是比我家门前的华山，也实在没法比。不过杭州还是给我留下了一丝深刻印象，那就是千古英雄岳飞墓前的一幅楹联。那楹联上联叫“人自宋后少名桧”，下联叫“我到坟前愧姓秦”。据说，这是一位姓秦的后人写的。这楹联真好，许多复杂的感情，这位秦家的后人仅用十四个字，便将它概括而出。站在墓前，我能想像出这位秦家后人当时的那种感觉。他也许是灵感突来，顺口吟出来的。也许是苦思冥想，捻断了几根胡须，才苦吟而得的。我想后者的可能性大一些。在这幅楹联面前我能感觉到文化的力量，人格的力量。我不由得对这位秦家的后人产生敬意。
岳家后来都出了些什么人呢，我不知道，秦家却至少出了这么一个人。那年我去浙江的绍兴。中国近现代的许多文化名人，都出自这个小城及其左近地面，这叫我惊讶。当地人说是由于先出了绍兴人蔡元培，在北大当校长，才拉拉扯扯，于是有许多的绍兴人出去的。在绍兴城一个僻静的小巷里，有一个青藤书屋，是落魄天才徐渭当年的居处。那青藤书屋的屋门两边，歪歪扭扭地，写了这么一幅楹联，上联曰：“几间东倒西歪屋”，下联曰“一个南腔北调人”。徐文长的皮玩，洒脱，落拓不羁，从这幅楹联的字意上从那字形一横一竖一撇一捺的运笔上，呼啸而出。当时，我在这幅楹联面前站了很久，泪水湿了我的眼睛，我想起历代天才人物的命运，想起徐文长蓬头垢面，如世界的弃儿一样在绍兴街头行走的情景。我还十分喜欢那字，不知道那是不是徐渭的真迹。字浑然天成，较之郑板桥的乱石铺街，更多了几分灵性。板桥体虽拼命挣扎，但终归还是没有脱了腐儒酸儒穷措大的那个书生气，这徐渭的字则一付玩心跃然纸上，统治者用四书五经约束人，却不料“刘项原来不读书”呀！陕北的北沿靠近内蒙古伊克昭盟，有个塞上古城神木。神木人一直固执地认为，范仲淹的“长河落日孤城闭”，说的就是他们这一块，那城就是神木城，那河则叫窟野河。窟野河是一条散漫无度的河流，自沙漠深处流来。有一个奇石堆砌，顺河边拉了五华里的一座二郎山，就在河的南岸。二郎山有许多洞、许多庙，我的感想是：但为尊者，但为恶者，一律香火奉之，以求一个心境平安。二郎山的山川左右，有一幅揺联。右联曰：“海到无边天作岸”，左联曰：“山登绝顶我为峰”。这幅树联气派之大，令人乍舌。楹联下面一行小小的落款，是“林则徐题”。这幅楹联当时是那样地震动了年轻时候的我。我不知道这楹联是林则徐曾到过这二郎山，专为这里撰题的呢，还是这神木地面的文化人像我一样也喜欢这楹联，于是从别处借来，装点二郎山，抒发自己的寂寞无奈的。随着阅历渐多，后来我知道了这楹联的出处。广东人林则徐七岁的时候，人私塾发蒙私塾先生的第一堂课，就是对对子。私塾先生先出了个“海到无边天作岸”的句子，一声未了，只见林则徐昂然站起，应声对道山登绝顶我为峰”。
据说老师当时一听，惊得呆了，说：“此人日后必定国之栋梁也”。现在我给朋友写字，有时也写这幅楹联兴趣来了，旁边再落上这个典故。世间的好楹联还很多，远非我这小小的臭皮囊能将它尽纳囊中的。我只是足迹到处，信手采撷了一些而已。而且限于篇幅，有些我还不能核桃枣儿一般都尽数道出。例如大画家王有政先生的黑漆大门的两侧，就有于右任先生的一副“深宅藏灵根；高怀养浩气”。例如延安万佛洞旁边有个大肚弥勒佛，那洞口就有“大肚能容容天下难容之事；开口便笑笑世上可笑之人”一副。这对联自然每个弥勒佛佛洞的洞口都会有的，但是延安的这个弥勒佛享受过一次特殊，当年蒋介石到延安以后，匆匆忙忙地，到洞里去为他这乡党烧过一炉香。还例如济南城大名湖有一副好楹联，叫“四面荷花三面柳；一城山色半城湖”。名城济南，只这十四个字便概括而出，如诗如画。还记得那一年我到太湖边见太湖一块勒石，上面有这么一副楹联：“大云出山润及万物；明月在水了无点尘”，也是上好的句子。据说这字是刘墉（刘罗锅）的字，不知道是不是。话说到太湖，我这时候想起那一年我在太湖之滨的南浔小莲庄居住时，曾经为那里撰过一联，上联曰：“一女倾天下西子玉体横陈夜，吴越从此共一湖”，下联日：“二霸争东南，勾践卧薪尝胆处，于今只有鹧鸪飞”。他们说要刻到石柱上去，不知道现在刻了没有。较之那些古今名联，我这只是东施效颦而已。李太白说：“丑女来效颦，还家惊四邻”，我的这楹联大约也会是这个效果。今天早晨，西安小雨，我呆在家中无事。眼望阳台外唐大明宫旧址一片雨雾，心中遂生出一股遗老遗少的感觉，于是口中念叨着这些楹联，并将它们落到纸上。
2001年6月10日
