辟足与天才，其间大约并没有必然的联系。榆林的作家、学者龙云先生就是一个跛足。十几年前，当他微微跛着一只脚，来我舍下寒暄时，面对他的纵论天下，我暗暗惊异。我那一刻正迷恋拜伦。拜伦也是一个跛足。人们在谈论拜伦时，常以这样的口吻说：“《唐横》的作者拜伦，这个跛足的天才！”因此你可以想见，当时面对龙云的跛足，面对他那张被激情和才华炙烤得发青的脸，我的惊异是可以想见的。那时我曾想：他们是因天才而跋足的呢，还是因跛足而天才的呢？或者说这是造物主有意而为之的呢？以上是笑谈，与文章的主旨无关。龙云出了一本书。这本书叫《点击文学》。先前他在电话中曾给我说了。我的第一感觉是书名真好。接电话时我曾想，这位谈锋犀利口无遮拦的隐者，该拿出当年指点江山的风采，为中国文坛来一声棒喝了。他是隐者，不像我们这些人说起话来有太多的顾忌。况且他在后来，又曾在北京和西安深造，成为文学硕士，所以他是有这个说话实力的。但是接到书之后，我是有一些小小的失望。书是平和的、理智的和充满建设性的。这位学者更多地是从文学的规律、文学在现阶段的实践和发展以及对一些知名作家的点评诸方面，构成这本书的支架的。我在那一刻想到他已经是一所专科大学的副校长了，所以应当出言谨慎些才对。这也是中国国情，不是？虽然如此，这仍然是一本重要的书。不是说因为这是我的一位老朋友写的，所以我才说它重要。而是书中的许多真知灼见，是独到的、是天才的，是对文坛具有醒世作用的，是对文学发展到现阶段，而如何继续往前行走，进行过独立思考的。本书作者是一个旁观者，一个隐士，一个和所谓的主流及所谓的非主流都没有丝毫相干的人，一个从文学这个行当没有得到过任何实际的好处，只是得到痛苦和劳顿的人，所以他的意见更值得重视。
《点击文学》共分三辑。第一辑叫《形而上描述》，第二辑叫《域外解谈》，第三辑叫《本土追踪》。我最喜欢的是第一辑，即《形而上描述》。前面我说到龙云的书中有许多的真知灼见，而大部分的真知灼见，则是在这一辑中说出来的。关于小说创作，关于散文创作，关于诗歌创作，其间有许多纯技术的东西，正是由于有了这些东西，生活再经创作者的魔杖一点，幻化成艺术的。胡采老人在他的《从生活到艺术》一书中，早就告诫我们应当这样来寻找从生活到艺术的规律。我记得已故老诗人玉杲，生前也给我说过，他说现在的评论家往往忽视了创作者完成的这个从猿到人的过程，而一味地在业已既成的作品中去挖掘什么主题和命意。现在，龙云先生可贵地做到了和正在做这一点因此我想文坛应当感谢他。本来我还想就他书中谈到的那些技术方面再多说一说，限于篇幅，这里就不多说了。第二辑是谈人物的。是对那些业已享有盛誉的作家评论家的分析。这一辑当然也有很多好的东西，但是我不喜欢。溢美之词太多了，我们应该来点批评才对。我们没有为他们唱赞美诗的义务，我们贫乏的声音大约也不太会引起人家的注意。我们应该把主要的精力放在经管自己那块自留地上才好。第三辑是写陕北本土作家的。对陕北，我一直怀着一种很深的感情。陕北可以说是我的真正意义上的故乡。这些陕北本土作家许多是我的老朋友。龙云先生的文章，一半是介绍，一半是呵护，他向我们展现了这些生活在高原上的歌者们的风采。我也借这个机会，向这些朋友们问好，希望他们努力。陕北青年搞文学，较之别处的人来，要更为艰难一些。光生存斗争本身，就够他承担的了，他还要抽出余力，从事那也许永远看不到前途的愚人的事业这些人是应该得到尊敬的。在西安这个暮春的日子，我站在阳台上，望着远处苍茫的陕北大地，写下我对一本书和一位陕北作家的感觉。陕北曾经为这个民族奉献出了很多，以至因失血而苍白但是我还是真诚地祈祷，希望有新的成长和新的奉献。此刻，在这一段文字就要结束时，我想起拜伦站在西班牙苍凉高原上的吟唱：“美丽的西班牙，风流的圣地，阿希乔高举过的义旗在哪里？”我因此而心中突然生出一股英雄情结，并由此而想到我的陕北，想起用白羊肚手巾蒙在头顶，额前扎着英雄结的我的陕北父老。1996年12月
